CURTIS GARLAND - 


SELECCION 


TERROR. 


ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS 
EN ESTA COLECCION 


309 — ¡Matad, malditos, matad!, Clark Carrados. 
310 — No enterradme hasta morir, Curtis Garland. 
311 — El archipiélago del horror, Ralph Barby. 
312 — Las fauces de! dragón, Clark Carrados. 


313 — La muerte juega al ajedrez, Joseph Berna. 


CURTIS 
GARLAND 


HORROR EN 
LOS 


ESTUDIOS 
FILMSTAR 


Colección 


SELECCION TERROR n.* 
314 


Publicación semanal 


EDITORIAL BRUGUERA, S. A. 


BARCELONA — BOGOTA — BUENOS AIRES — CARACAS — MEXICO 


ISBN 84-02-02506-4 


Depósito legal: 2.230 - 1979 


Impreso en España —Printed in Spain 


1? edición: marzo. 1979 


O Curtis Garland - 1979 


Texto 


(C) Miguel García - 1979 


Cubierta 


Concedidos derechos exclusivos a favor de 
EDITORIAL BRUGUERA, $. A. 


Mora la Nueva, 2.Barcelona (España) 


Todos los personajes y entidades 
privadas que aparecen en esta novela, 
así como las situaciones de la misma, 
son fruto exclusivamente de la 


imaginación del autor, por lo que 
cualquier semejanza con personajes, 
entidades o hechos pasados o actuales, 
será simple coincidencia. 


Impreso en los Talleres Gráficos de Editorial Bruguera, S. A. 


Parets del Vallés (N-152, Km 21,650) Barcelona —1979 


CAPITULO PRIMERO 


Era simplemente un telegrama. 


Un telegrama breve. Con las palabras justas: 


SU GUIÓN HA SIDO ACEPTADO. EL RODAJE SE INICIARA 
EN BREVE PLAZO. 


ROGAMOS SE PERSONE LO ANTES POSIBLE EN 
NUESTROS ESTUDIOS DE BURBANK. 


SALUDOS: A. GRIFFITH, POR FILMSTAR PRODUCTIONS. 


Blake Hartman casi pegó un respingo al leerlo. Era lo último que 
hubiera esperado leer, tras el repetido fracaso de su empeño por 
conquistar Hollywood. Un Hollywood que, ciertamente, ya no era el 
de antes, el de la época dorada. Pero donde aún quedaban Estudios 
cinematográficos en pie, donde aún se hacían algunas buenas 
películas, otras menos buenas pero bastante comerciales, y donde los 
productores de la televisión rodaban la mayoría de sus estúpidas series 
de telefilmes. Naturalmente, a Blake Hartman no le atraía la 
televisión, pero inicialmente había tenido que aceptar un encargo para 
unos pocos guiones de la TV que, cuando menos, si no iban a darle 
precisamente demasiada gloria como autor, sí le permitían ir 
sobreviviendo en la difícil jungla de Los Angeles y sus distritos 
cinematográficos, gracias a lo que la productora de televisión le 
pagara por el trabajo. 


Y ahora, de repente, cuando ya había empezado a planear su 
marcha de la ciudad, para olvidarse de que existía algo llamado Cine, 
y tenía preparado virtualmente su equipaje, vacío de ilusiones rotas, 
llegaba el telegrama. 


Había sido la última intentona. Una productora ya apenas 
recordada por la gente, pese a que en sus tiempos de esplendor hiciera 
todo el cine de terror y de «suspense» que había pasado a la historia, 
la Filmstar. El envío de una copia del guión... y a esperar. 


De eso hacía ya más de un mes. Había desesperado de recibir 
respuesta alguna vez. Y allí estaba ahora el telegrama. La respuesta. 
Posiblemente el principio del éxito. 


Iban a hacer su película. Era increíble. 


Increíble y maravilloso, a la vez. 


Blake empezó a sacar nuevamente las cosas de su equipaje. Su 
moral había subido muchos puntos desde que abriera el inesperado 
mensaje telegráfico. Era un hombre diferente. Esto sí podía significar 
el inicio de una etapa nueva y diferente. El inicio de su éxito final 
como escritor cinematográfico. 


Aun así, no quería hacerse demasiadas ilusiones. No quería pensar 
que todo lo malo quedaba ya atrás. A fin de cuentas, le gustaba pisar 
tierra firme, no soñar y luego caer de las nubes y descubrir una 
realidad mucho más ingrata que la imaginada en sus sueños. La propia 
experiencia le había enseñado a ser así. Luchar en la vida con la sola 
ayuda de una máquina de escribir y un talento de escritor, no es fácil 
ni mucho menos. Son pocos los que intentan llegar a algo con esas 
solas armas. Y son aún muchos menos los que realmente llegan. 


Pero había que celebrar, cuando menos, la gran noticia. Consultó 
su pequeña cuenta. 


No necesitaba mirar talonarios ni comprobar cartillas de ahorros 
para eso. Había hecho su última extracción de fondos justamente la 
semana anterior. El saldo que quedaba a favor, era ridículo, de 
solamente dos dólares. Y en su bolsillo, quedaba la totalidad de fondos 
disponibles: exactamente ciento doce dólares y sesenta centavos, 
según contó con rapidez. 


Momentos antes, eso hubiera significado angustia y 
desmoralización. Ahora, era diferente. Muy diferente. Había 
esperanzas. Había un telegrama. Una película en el horizonte. Valía la 
pena hacer una excepción y salir de casa esa noche, para divertirse un 
poco y beber algo a la salud de su nueva suerte. 


Y eso es lo que hizo Blake Hartman. 


Un par de horas más tarde, Blake se hallaba en un buen 
restaurante del centro de la ciudad, encargando el mejor menú de la 
carta, y un vino de excelente marca. Era sólo el principio de su noche 
de celebración. Cierto que sólo podía limitar sus lujos a aquellos 
ciento doce dólares, pero estaba seguro de llegar al límite de sus 
posibilidades con auténtico placer. Al otro día, empezaba 
posiblemente una nueva etapa de su vida. Y aunque la Filmstar no 
fuese ya lo que fue, él sabía que, cuando menos, un contrato con ellos 
equivaldría a unos miles de dólares y la posibilidad de abrirse camino 
en el difícil mundillo cinematográfico con más brillantez que la 
conseguida hasta entonces. 


Tenía que hacerlo... y lo haría. Esta era la ocasión. Ahora... o 
nunca. Esperaba, por tanto, que fuese ahora. Y ya estaba celebrando 
ese hipotético éxito de antemano. Fue una cena realmente deliciosa, 
de las que rara vez había podido permitirse, sobre todo últimamente. 
Blake salió satisfecho del restaurante, y se encaminó a un bar donde 
hubiera música y chicas. Sobre todo, chicas. 


Al menos, en ese terreno no había necesitado nunca dinero. Su 
juventud, su apostura varonil y su propia personalidad, le bastaban 
para conquistar a las chicas, sin tener que buscar el amor a precio. 


Esta noche no fue una excepción. Apenas hubo entrado en un bar 
y pedido un whisky, mientras escuchaba música, una joven se sentó 
junto a él. 


—Hola —le saludó—. ¿Me invitas a algo? 


—No me sobra el dinero, encanto —dijo Blake, sonriendo—. Una 
copa, y nada más. Y no pidas nada caro. 


—Está bien, no te alarmes —rió ella, cruzándose de piernas—. 
Seré comedida. 


Pidió un combinado, mientras extraía cigarrillos de su bolsillo. 
Blake encendió uno para ella, y luego él tomó uno. Se miraron a los 
ojos. Ella era joven, pero no demasiado. Vista de cerca, se descubrían 
ligeras rayas en las comisuras de sus labios y en torno a sus ojos 
claros. Pero era rubia, aparentaba tener veinticinco años aunque 
pasara de los treinta, y sus pechos eran grandes y bien formados. Sus 
piernas, al estar sobre el taburete, cruzadas una sobre la otra, 
mostraban generosamente unos firmes muslos redondeados, que iban 
a morir en los límites de una braguita color rojo oscuro. 


—Buena chica —aprobó él, pagando las consumiciones al barman. 


—¿No tienes mucho dinero, verdad? —preguntó ella, aunque era 
casi una afirmación. 


—No, no demasiado —rió él entre dientes—, ¿Te preocupa eso? 


—Claro que no —ella meneó la cabeza—. Eres joven y atractivo. 
El dinero no cuenta demasiado en esas circunstancias. Pero deberías 
probar suerte en el cine. 


—Ya lo intento. Sólo que no tengo demasiada suerte. 


—Pues hay muchos galanes que no te llegarían a la suela del 


zapato, encanto — ponderó ella—. Eres un chico estupendo. 


—Creo que no me has entendido bien —dijo Hartman—. No 
intento ser actor, sino escritor. 


—¿Escritor, dices? —ella le miró asombrada—. Vaya, eso sí que 
tiene gracia. ¿Tú escribes? 


—Lo intento, al menos. 


—No sé cómo lo harás, pero yo que tú cambiaría de idea. 
Preséntate como aspirante a actor. Seguro que te contratan y te llevas 
al público femenino de calle. 


—Eso es muy halagador. ¿Cómo te llamas? 
—Sandy. ¿Y tú? 


—Blake. Si vuelvo a fracasar, te prometo que intentaré lo que tú 
indicas. Nunca se sabe dónde tiene uno su verdadero porvenir. 


—Oh, eso es sencillo. Basta con que te mires al espejo para 
comprender que eso es lo que debías de hacer. A tu salud. Y porque 
cambies de idea pronto. 


—Por nosotros —Blake elevó su whisky y brincó con la rubia 
Sandy. 


Siguieron su charla. Apuraron sus vasos. La rubita sorprendió a 
Blake. 


—Ahora, invito yo. 


—No, no —rechazó vivamente el joven guionista—. No tengo 
mucho dinero en los bolsillos, preciosa, pero eso no significa que me 
guste que las mujeres me paguen las cosas, te lo aseguro. 


—Lo sé. Pero vas a dejarme que, por una vez, invite yo. 
¿Conforme? 


—Está bien, pero sólo una vez. Luego, invitaré yo. Y si quieres, 
iremos a otro sitio más divertido. 


—Naturalmente que iremos —asintió ella, entusiasmada—. Vamos 
a pasarlo en grande tú y yo, Blake. 


Sandy no mentía. La rubia era un torbellino. Bebía, bailaba y 
besaba con la misma facilidad. Además, no le bastó con recorrer cinco 
o seis locales nocturnos. Al final, tomó a Blake de una mano. 


—Ahora, nos vamos a casa—dijo. 


—¿A casa? —vaciló Blake, cuyo nivel de whisky era ya bastante 
elevado—, ¿A qué casa, Sandy? 


—¿A cuál va a ser? A la mía. Tengo un bar bastante bien surtido. 
Y whisky del que te gusta a ti: auténtico bourbon de Kentucky. 


—No creo que sea un bar lo que yo necesite ahora —bostezó 
Blake, dando un traspié en la acera mojada por el riego de la 
madrugada, y mirando luego su reloj —. Son casi las cuatro, y tengo 
que estar a las nueve en un sitio... Una cama es lo que yo necesito, 
preciosa. 


—¿Crees que tampoco tengo una cama? —se burló la rubia, 
rodeándole con un brazo—. Vamos, vamos. Después del bar, te 
aseguro que tendrás la cama que necesitas... 


Ven, terminemos la fiesta, querido... 


Blake Hartman era débil cuando una mujer le pedía algo. Sobre 
todo, si esa mujer era como Sandy, y si él tenía la dosis de whisky que 
ahora llevaba encima. De modo que cedió. 


Cedió... y a las nueve de la mañana, apresuradamente, se 
levantaba de una cama revuelta, entre cuyas sábanas yacía la rubia 
Sandy, desnuda como él, exhibiendo sus hermosos senos y su cuerpo 
espléndido. Ella dormía profundamente. Blake se lavó y vistió como 
pudo, dejó una nota a la muchacha, y abandonó el apartamento sin 
que ella hubiera despertado de su profundo sopor. 


Cuando Blake entró en los Estudios Filmstar y se vio en un espejo, 
se llevó un buen susto. Por un momento, pensó que alguno de los 
horribles monstruos de la firma andaba suelto por las oficinas. Pero no 
era ningún monstruo, sino su propia cara la que estaba viendo en el 
espejo. 


—Madre mía —gimió—. Parezco Drácula emergiendo de la 
tumba. 


Cuando fue recibido en un despacho luminoso y alegre, dentro del 
viejo recinto de la productora especializada en cine de tenor, una 
expresión irónica asomó al rostro de la mujer que iba a atenderle. Una 
mujer joven, pelirroja, atractiva. 


—¿De verdad se encuentra bien esta mañana, señor Hartman, o es 
éste su aspecto habitual? —preguntó ella, burlona. 


—Lamento asustarla —confesó Blake de mal humor—. Anoche 
celebré por anticipado este éxito de mi guión... y creo que me fui a 
dormir demasiado tarde. Habitualmente, suelo estar más presentable, 
se lo aseguro. 


—No lo dudo —rió suavemente ella—. Peor, no podría estar. Pero 
siéntese, por favor. 


Bromas aparte, me presentaré. Soy Samantha Harris, script de esta 
productora, especialmente del señor Von Kraff, y a la vez encargada 
del Departamento de Guiones. Creo que tenemos que hablar de su 
guión... y extender el correspondiente contrato. 


—Encantado de conocerla, señorita Harris —dijo Blake—. Espero 
que todo resulte bien. 


¿Realmente les ha gustado el guión? 


—Yo fui la primera en leerlo, y me gustó. Luego se lo pasé al 
señor Griffith, nuestro productor, y coincidió conmigo. Finalmente, lo 
ha examinado el señor Von Kraff, y aunque ha puesto algunas breves 
objeciones, también ha considerado muy acertado su guión. 


—Vaya, me alegra esa coincidencia de criterios. Espero que las 
objeciones del señor Von Kraff puedan ser fácilmente subsanadas. 


—Lo serán. Bien, señor Blake, tengo la oferta del señor Griffith 
aquí. Y teniendo en cuenta que ésta será la última película que se 
rodará en los Estudios Filmstar, ha pensado que debe hacerse sin 
regatear medios. 


—¿La última? —parpadeó Blake—. ¿No van a rodar más? 


—No, ya no. La Inmobiliaria Ajax, que tiene adquiridos la 
mayoría de los terrenos colindantes, para una urbanización 
importante, ha hecho una oferta muy ventajosa, y el señor Griffith, 
aun lamentándolo, tiene que aceptarla. El cine ya no es un gran 
negocio hoy en día. Y menos nuestro cine de terror. En la calle hay 
ahora suficientes horrores como para dejar pálidos a esos entrañables 
monstruos que tanto hemos admirado. 


—Será una lástima el día que cierren esto —murmuró Blake. 


—Sí, lo será. Pero nadie resiste el paso del tiempo. Las épocas 
cambian. Hollywood ya no es el que era. Nada lo es, señor Hartman. 
Bien, dejando aparte sentimentalismos y nostalgias, le diré que la 
oferta que tengo del señor Griffith para usted es de veinticinco mil 


dólares al contado en el momento de la firma de contrato, y otros 
quince mil al término del rodaje del filme. ¿Está conforme con esas 
condiciones? 


—Cuarenta mil en total... —Hartman dominó su sobresalto ante la 
cifra-—. Pues no, no está nada mal, señorita Harris. La verdad es que 
había esperado menos. 


—No se le ocurra decir eso a nadie —sonrió ella—. El señor 
Griffith tiene sangre judía en sus venas, y tal vez se acordase de ella, 
para regatearle la cifra. En cuanto a Von Kraff, diría que es usted un 
hombre demasiado modesto, Y a él no le gustan los modestos. Es la 
encarnación misma de la arrogancia, la inmodestia y lo presuntuoso. 
Von Kraff siempre fue así. Es un rasgo de su personalidad. Nunca 
admite haberse equivocado, fracasado o hecho algo erróneo. Todo lo 
suyo es perfecto. Si alguien se equivoca, son los demás. 


—Evidentemente, es un tipo muy engreído. 


—Tiene a gala serlo. Cuando sus películas no tuvieron éxito, ¿fue 
por culpa de su calidad o por fallos de dirección? No, nunca. Fue el 
público quien se equivocó al no apreciar sus cualidades. Así es él. 


—Lo tendré en cuenta, señorita Harris. 


—Si, es mejor. Le irrita la gente humilde y con modestia. Y se 
enfurece con los que presumen más que él o tratan de censurarle. Vale 
más que se enfurezca a que le desprecie, señor Hartman. Es un 
consejo. Ahora, hablando de lo fundamental, ¿acepta las condiciones 
ofrecidas? 


—Cielos, claro que sí —rió Blake—. Ahora que no me oyen el 
señor Griffith ni el señor 


Von Kraff... es una oferta excelente. Me siento feliz, créame. 


—Le creo —ella también sonrió, con simpatía, poniéndose en pie 
—. Sé cómo debe sentirse, si le ha sido duro el camino recorrido. 
Venga, firmará ese contrato, y recibirá el cheque por sus veinticinco 
mil dólares iniciales. 


El joven guionista, partió entusiasmado, en pos de la joven 
Samantha, cuya esbelta figura taconeaba ante él, mientras el sol 
penetraba por los ventanales, dando un matiz cobrizo brillante al 
color caoba de su cabello ondulado. 


CAPITULO II 


Un mundo de emociones nuevas se abría ante Blake Hartman. Y 
aquél era sólo el umbral. 


Un cheque por veinticinco mil dólares. Un guión a punto de 
rodaje. Y nuevas y esperanzadoras amistades en el dorado mundo del 
cine. De un cine que había hecho las delicias de su niñez, de un 
director que había llenado su adolescencia con terroríficos e inefables 
títulos de celuloide horripilante. Y con actores y actrices que ni en 
sueños pudo imaginar que fuesen a protagonizar su obra. 


—No puedo dar crédito a mis ojos —confesó, con un suspiro, 
cuando hubo firmado el contrato y recogido su copia, firmada por el 
propio Aldo Griffith, el gran productor del cine terrorífico de los 
últimos treinta años. 


—¿Por qué? —sonrió Samantha Harris con ironía—. ¿Por el 
número de ceros que siguen a las cifras dos y cinco? 


—No, no es por eso —rechazó Blake con aire ofendido, aunque 
doblando cuidadosamente el preciado papelito verde contra el First 
National Bank de Los Angeles—. Me refería a lo demás... 


—¿Lo demás? Oh, entiendo —rió, guardando el contrato original 
en una carpeta que guardó cuidadosamente bajo llave—. Es usted un 
verdadero romántico, Hartman. 


—¿Romántico? ¿Por qué? 


—¿Y aún lo pregunta? Usted se siente feliz con su película, ¿no es 
cierto? Ya sueña en lo que un especialista podrá hacer con ella, como 
es el caso del gran maestro del Terror, Helmut von Kraff... 


—No es sólo eso. Es ver los nombres que tienen en el posible 
reparto. Como un sueño, señorita Harris. 


—Un sueño algo apolillado —reflexionó filosóficamente ella. 
—¿Cómo? 


—No, ijada. Usted no lo entendería. Pero es lógico que los novatos 
vean en todo esto un mundo de ensueño, de doradas ilusiones. Yo 
conozco ya el ambiente, y sé por desgra- 


cia que las cosas no son como imaginaba. 


—¿A qué se refiere? 


—No, a nada —se evadió Samantha hábilmente—. En fin, lo 
cierto es que he hablado con Sandor Lukas en persona esta misma 
mañana. 


—¿Y...? 


—Y ha aceptado —sonrió ella, benevolente, mirándole con afecto 
—. Firmará mañana su contrato. El será el gran monstruo de su guión, 
Hartman. 


—Nada menos que Sandor Lukas —suspiró Blake, anonadado—, 
Parece imposible. El hombre que rivalizó durante años con Boris 
Karloff, con Bela Lugosi, con Lon Chaney, hijo... 


—Sí. Y últimamente, con parejas como Abbott y Costelo u Olsen y 
Johnson... — Samantha meneó la cabeza—. No se haga demasiadas 
ilusiones, Blake. Lukas está viejo, demasiado viejo, a mi juicio. 


—Pero siempre fue un gran actor —protestó Blake. 


—Siempre fue un gran actor y un genio de la caracterización, eso 
es todo —le desilusionó ella—. En cuanto a la estrella femenina... será 
Vera Conway. 


—Vera Conway —Blake entornó los ojos—. La ingenua más 
maravillosa del cine de terror. 


—Sí, Hartman. Fue la ingenua mejor de ese género, no hay duda. 
Pero de eso hace ya tiempo. Ahora, Vera Conway tiene cuarenta años. 
Se conserva muy bien. Pero... 


—Oh, ¿es que pretende amargarme la vida? —se quejó él—. Es 
usted una derrotista terrible, señorita Harris. 


—Soy realista, simplemente. Cuando llegué aquí hace tres años, 
pensaba lo mismo que usted. Luego, conocí a los artistas del elenco de 
la Filmstar, vi rodar algunas películas, descubrí un mundo que 
ignoraba, tras el cartón-piedra y la escayola de los decorados. Un 
mundo que empezó a darme asco. 


—¿Asco? —Blake enarcó las cejas—. ¿A qué se refiere? 


—A todo. Yo también, como usted, soñé en la oscuridad de alguna 
sala cinematográfica, durante mi infancia, e incluso en mi 
adolescencia, viendo esas películas maravillosas, donde el monstruoso 
Sandor Lukas perseguía a la dulce Vera Conway, ya fuese por las 
arenas del desierto o el brumoso Londres si era una momia, por 


Transilvania si era vampiro, por Alemania y Francia si era un hombre- 
lobo, o por cualquier lugar del mundo si era Frankenstein o el Hombre 
Invisible. Luego, estaban otras inefables criaturas de ficción, 
personificadas por la rubia platinada Joyce Logan, la «vamp» habitual 
de los filmes de Von Kraff. Y el malvado villano Adolphe Montagu, y 
la morena, sofisticada y hermosísima Mae Morgan, casi siempre en 
papeles misteriosos y exóticos, desde una diosa india estrangulador 
hasta una mujer-reptil o una maligna sacerdotisa egipcia. Sí, Hartman. 
Era un mundo de sombras y de ficción. Demasiada ficción, demasiadas 
sombras. 


—¿Quiere decir que la decepcionaron todos, absolutamente 
todos? 


—Algo parecido. Aprendí a ver que esas gentes son sólo seres 
humanos, como usted o como yo, con más defectos que virtudes. No se 
quieren entre sí aunque lo finjan, no quieren sino seguir triunfando, 
sin darse cuenta de que, como los seres estereotipados que interpretan 
ante una cámara, son gente pasada, viejos, simples fantasmas de otro 
tiempo. No son nada, y se creen todo. Tal vez ahora, con su guión, van 
a ver frente a sí la realidad en toda su descarnada crudeza. Porque ese 
será su último filme, y después llegará el olvido. La tumba se cerrará 
sobre todos ellos, con sus enmohecidas bisagras. 


Una tumba hecha de carcoma, polvo y vejez. Pero ellos, que no 
admiten esa verdad, se van a ver tremendamente afectados cuando 
ello suceda. 


Blake no dijo nada de momento. Paseó por el despacho, 
reflexionando. De repente, incluso el cheque de veinticinco mil 
dólares parecía quemarle en el bolsillo. Se volvió a Samantha. La 
miró, sombrío. 


—De modo que me va a tocar ese papel. Ser el sepulturero de 
todos ellos. 


—Algo así, Hartman. 
—Ahora empiezo a entenderlo. 
—Entender ¿qué? 


—Por qué aceptaron mi guión —Blake se mostró repentina hostil 
y duro—. Es como el réquiem por la productora. Y por todo su elenco. 
Y por una etapa de la Historia del Cine. 


Voy a ser el sepulturero de todos los que admiré durante mi 


infancia y mi adolescencia. La Filmstar quiere levantar una grande y 
hermosa hoguera como tributo a todos sus héroes ó antihéroes. ¿Y qué 
mejor que un glorioso final, un apoteosis para todos ellos... 
sepultándolos después para siempre en el olvido que, a fin de cuentas, 
es una forma como otra cualquiera de morir? 


—Quizá exagere —admitió ella, dubitativa—. Personalmente, me 
gustó su guión por razones ajenas a lo que dice. Pero admito que la 
productora puede haber pensado así. Especialmente, un hombre: Aldo 
Griffith. 


—¿El productor? 


—Sí. El es el primero en sufrir al tener que liquidarlo todo: 
productora, actores, películas, recuerdos, pero es un hombre de 
empresa por encima de todo, y tiene que hacerlo, le guste o no, o se 
vería en la ruina. En el caso de tener que llevar a cabo ese acto 
inexorable, él deseaba hacerlo con toda grandeza, como un tributo 
final de su firma a los que le dieron gloria, fama y dinero. 


—Y entonces... 
—Y entonces, eligió su guión. 


—Sí, eso es. ¿Y por qué lo eligió? Porque hay sangre, terror, 
crímenes, monstruos y bellas ingenuas, porque todos tienen su papel. 
Será la última traca de la Filmstar. Y de sus grandes estrellas ya 
caducas... 


Calló Blake. Samantha Harris asintió despacio, mirando pensativa 
hacia el exterior, donde el sol tenía de bellos dorados, verdes y ocres 
las colinas de Burbank. 


—Sí, Hartman —admitió la joven script de la Filmstar—, Tiene 
razón. Creo que eso es lo que ha ocurrido realmente. 


—¿Y cree que puedo sentirme orgulloso o feliz porque haya sido 
yo el elegido para ese dudoso honor de ver morir a todos los viejos 
ídolos en una hoguera final, todo lo gloriosa que se quiera, pero que a 
fin de cuentas no hará sino quemar del mismo modo a todos esos 
antiguos gigantes del cine de terror en un holocausto irremisible y 
triste? 


—Todo lo que vive, muere alguna vez, Hartman —le recordó ella 
gravemente, —Lo sé, lo sé. Si no hubiera sido mi guión, alguien se 
hubiera sacado una idea cualquiera de la cabeza, para convertir su 
final en un apoteosis de celuloide. Supongo que será en color, pantalla 


panorámica y todo eso, ¿verdad? 


—Pues sí —sonrió Samantha—, Dicen todos que la sangre «da» 
bastante bien en color. 


—Bien, no puedo hacer nada por evitar que las cosas sean como 
son. Pero de todos modos, no me siento hoy nada feliz, a pesar de ese 
contrato, de este cheque y de todo lo demás. 


—Y me reprochará a mí todo eso, ¿verdad? ¿Cree que traté de 
amargarle la fiesta? 


—NOo sé si lo intentó o no, pero lo hizo —manifestó con sinceridad 
Blake. 


—Lo siento. No era ése mi propósito. Sólo quería que la decepción 
no le llegase más tarde. 


—Pues lo ha logrado también —Blake meneó la cabeza—, No se 
preocupe. Como usted dice, hay que ver las cosas por dentro para 
saber cómo son realmente. He vivido muchos, años deslumbrado por 
los focos, los maquillajes y los decorados, es evidente. Pensé que esas 
criaturas de ficción eran reales, y en ellas estaba pensando cuando 
escribí mi guión, bueno o malo. Lo único que lamento, es que haya 
servido precisamente para derribar el pedestal de barro de mis pobres 
ídolos lejanos. 


—Habla como si estuviera resentido conmigo. 


—Quizá lo esté. No le dé la menor importancia, señorita Harris. 
Después de todo, yo también formo parte de esta fea danza de falsos 
ídolos. Ahora empiezo a subir. Es posible que ni siquiera llegue más 
arriba. Pero si llegase, también caeré un día, y alguien como usted, 
dirá de mí cosas como las que acaba de decir de los demás. 


—Eso suena casi a grosero —se irritó ella, enarcando las cejas y 
mirándole con cierta agresividad. 


—No fue ésa mi intención, señorita Harris. Pero en lo sucesivo, le 
agradeceré que no trate de hacerme bajar a la tierra nuevamente, 
cuando me vea flotando entre nubes. Es más hermoso vivir en bellas 
mentiras, que rodeado de feas realidades. 


—Lo tendré en cuenta, Hartman —el tono de ella fue duro y seco 
—. Pero recuerde que lo único tangible y cierto en la vida, son esas 
verdades, por feas que resulten, y no las mentiras que a nosotros nos 
gustan. 


—Eso, nunca lo he dudado. Pero no necesito que nadie me lo 
recuerde. 


—Muy bien —echó a andar altivamente hacia la salida—. Creo 
que, aunque usted sea el nuevo guionista de Filmstar, y yo tenga que 
mantener con usted una relación profesional durante el rodaje de la 
película, a eso exclusivamente se reducirá en lo sucesivo nuestro 
contacto, señor Hartman. Le agradeceré mucho que, bajo ningún 
pretexto ni en momento alguno, píense usted tratarme de otro modo. 
Porque, sintiéndolo mucho, en ese mismo momento daría por 
terminada incluso esa fría relación rutinaria con su persona, ¿está eso 
claro? 


—Mucho —asintió Blake—. Se ha sentido ofendida, señorita 
Harris. No le han gustado mis palabras. 


—Eso es obvio —la voz de la joven era en estos momentos 
cortante y fría como una hoja de acero—. Ahora, tengo muchas otras 
cosas que hacer. Le telefonearé para notificarle el día de inicio del 
rodaje y de su entrevista previa con los señores Griffith y Von Kraff, 
para el comienzo de la actividad. Calculo que ello no será antes de la 
próxima semana, si bien todos los decorados están ya listos, puesto 
que se utilizarán los que la productora ya posee en sus estudios, así 
como la utillería y material adecuados. Hasta entonces, señor 
Hartman, buenos días. 


Fue su seca despedida. Blake no dijo nada. Se limitó a mover 
ligeramente su cabeza, en señal de saludo, y abandonó el recinto de la 
Filmstar, regresando al centro de Los Angeles, todavía con la cabeza 
aturdida, el acre sabor reseco de su boca, tras el exceso de bebida de 
la noche antes, y su aspecto desaseado y torpe de aquella mañana. 


Tuvo que reconocer que no había empezado con muy buen pie su 
relación con los Estudios de la Filmstar. Cuando menos, la primera 
entrevista con Samantha Harris, la joven y bonita script de la 
productora, había sido un completo desastre. Sin embargo, no se 
lamentaba por ello. 


Samantha era una joven de gran atractivo físico e indudable 
eficiencia, pero no le había gustado su modo de criticar y zaherir a los 
demás. Había algo en ella que no entendía. 


Una persona tan joven, en buena lógica, no podía guardar hiel 
para los que, ya al fin de su carrera, se enfrentaban con el siempre 
temible fantasma del olvido y de la decadencia, especialmente en el 
mundo del cine o del teatro. 


Se preguntó Blake si ella, realmente, pensaba todo lo que decía de 
ellos, sí aquellos ídolos suyos serian tan despreciables en el fondo, o si 
era en ella donde estaba lo censurable y lo negativo. 


Pero Blake Hartman, ahora, tenia veinticinco mil dólares en su 
bolsillo, y eso era una suma fantástica para un hombre como él. 
Además, al término del rodaje, otros quince mil dólares a su cuenta. 
Cierto que era su primera y su última película con la Filmstar, pero... 
De todos modos, era un principio en el mundo del cine. Tal vez la 
despedida de los monstruos sagrados del cine de terror de Hollywood, 
fuese sonada. Y su guión, por tanto, apreciado en su justo valor por 
otros productores avispados. Era una posibilidad. Una gran 
posibilidad. 


Blake Hartman vivió una semana inolvidable. Con dinero, tiempo 
libre y el ánimo dispuesto, un hombre joven podía hacer maravillas en 
cualquier parte, pero especialmente en Los Angeles. 


Y él sabía vivir, sobre todo cuando disponía de dinero para ello. 


Esa semana de alegres noches, y días de resaca, terminaron 
bruscamente cuando su teléfono sonó aquella mañana y, todavía bajo 
los efectos de otra noche borrascosa, respondió con voz ronca: 


—¿Sí? Hartman al aparato. ¿Quién llama? 


—Soy Aldo Giffith, de la Filmstar —sonó una voz clara y jovial—. 
Le espero hoy en los estudios, señor Hartman. Es usted nuestro nuevo 
guionista. Y la película se inicia mañana. 


No falte, por favor. Le espero. 


—SÍ... sí, señor Griffith —respondió torpemente al productor de 
las películas que significaron algo en su niñez y en su adolescencia—. 
Estaré ahí en seguida. 


—Perfecto. Le espero, amigo mío. Así conocerá ya al señor Von 
Kraff y a los actores de su película. Confío en que quedará satisfecho. 
Va a ser, posiblemente, la mejor película de terror de nuestra firma... 


Colgó. Y Blake Hartman, una vez más, se quedó mirando 
estúpidamente el vacío, y preguntándose qué diablos de cara y de 
aspecto ofrecería ante los ojos de Aldo Griffith aquella mañana. No 
pudo evitar recordar su entrevista con la joven Samantha Harris, y 
torció el gesto. Decididamente, sus contactos con la Filmstar siempre 
estaban marcados por el sello de la resaca. 


Una ducha fría, un zumo de tomate y un café, bastaron para que 
se entonase un poco más. Se rasuró cuidadosamente, y su aspecto 
quedó al fin relativamente aceptable. 


Entonces emprendió el camino hacia los Estudios Filmstar, de 
Burbank. 


El no podía saberlo en ese momento. 


Pero estaba iniciando el largo camino hacia el horror. Un horror 
que iba. a llenar su vida. Y la de muchas otras personas. 


Un horror que, sin pretenderlo, él mismo había desencadenado 
con la simple aprobación de un guión cinematográfico, por parte de la 
productora Filmstar. 
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Los Estudios Filmstar. 


Era como entrar en un fantástico y siniestro mundo de otro 
tiempo, en una ciudad gótica de increíble y sombría belleza. 


Blake Hartman estaba demasiado familiarizado con aquellos 
perfiles de falsa piedra, con aquellas formas tétricas de callejuelas, 
iglesias, castillos y cementerios que formaban los exteriores habituales 
de las películas allí rodadas. Hasta el punto de que, por un momento, 
fue como revivir todas juntas las viejas películas de horror salidas de 
aquellos Estudios. 


El mismo pueblo eslavo de callejuelas empedradas, el mismo viejo 
castillo en ruinas, la abadía entre árboles sarmentosos, los pantanos 
que la falsa bruma del hielo seco convertían en marjal de terrores sin 
fin... Tantos y tantos escenarios para la galería de monstruos de la 
productora. Ahora podía verlos de cerca. A la luz del sol. 


Ahora, descubría el cartón-piedra, la escayola, los soportes de 
madera tras las fachadas, los focos dispuestos en las altas pasarelas... 
En suma, el lado ficticio de todo aquel mundo que él había llegado a 
imaginarse real y corpóreo, en las viejas y soñadas sesiones de cine de 
terror, en cualquier sala de programas populares, sobrecogido en su 
butaca, siguiendo la acción absorto, impresionado. 


Contempló una vez más cuanto le rodeaba, dentro del recinto de 
los Estudios, y oyó el comentario que proporcionó a su lado la voz 
jovial de un hombre maduro, como Aldo Griffith, el productor 


nostálgico: 


—Todo esto dejará de existir pronto, amigo mío. Ha llegado su 
fin. Las excavadoras alisarán estos lugares, arrasarán los decorados, 
convirtiéndolos en simples montones de escayola y de cartón 
deslucido. Los Estudios desaparecerán. Y una época del cine habrá 
muerto para siempre... 


Blake no dijo nada. Tenía la mirada fija en una bella cripta de 
falso mármol y piedra, de la que a veces habrían surgido hermosas 
mujeres-vampiro o siniestros cadáveres descarnados. 


Fue la dura voz de Helmut von Kraff la que lo hizo en su lugar: 


—Estamos habituados a esa idea, Griffith. Ya hemos hablado de 
ello muchas veces. 


Usted es un financiero. Usted sabe lo que tiene que hacer. 


—Los tiempos cambian, Helmut —suspiró el productor—. Usted 
sabe que la Filmstar ya no vende sus productos fácilmente. A la gente 
ya no le interesa el terror. O, cuando menos, no este terror que 
nosotros hicimos famoso en el mundo del cine. Son otra clase de 
miedos y de angustias los que hoy dan dinero: grandes cataclismos, 
catástrofes gigantescas, terrorismo político, sangre en las calles, 
tiroteos, asesinatos morbosos, sadismo sexual y todo eso. Yo me siento 
incapaz de cambiar las normas de la Filmstar. Nadie nos vería 
haciendo otro género. Y vale más terminar dignamente, antes de que 
esto se arruine totalmente. 


Blake sí intervino en esta ocasión con tono grave: 


—¿Qué edificarán aquí, cuando la Filmstar sea sólo un recuerdo 
de cine-club? 


—Una urbanización —se estremeció Griffith, como si la idea le 
causara más horror que toda su galería de inefables criaturas 
monstruosas—. Una enorme y cara urbanización llamada Rainbow 
Town. Vea, ésa es la inmobiliaria que me pagará tres millones de 
dólares por estos terrenos. 


Blake miró adonde señalaba el productor. En vecinas propiedades, 
las excavadoras habían adelantado ya mucho su labor destructora. 
Viejas mansiones de «estrellas» de cine retiradas o muertas, Estudios 
de segunda fila, solares... 


En todas partes, un gran cartel de vivos colores, anunciaba: 


URBANIZADORA AJAX NUEVA URBANIZACIÓN RESIDENCIAL 
RAINBOUTOWN. 


OBRAS EN CURSO. PRÓXIMA INAUGURACIÓN 


—Entiendo —asintió Blake, pensativo. 


—No, usted tal vez no entienda, amigo mío —Aldo Griffith apoyó 
su mano cordialmente en el hombro del joven escritor, y le miró 
lealmente a los ojos—. Usted es un hombre que recuerda y ama una 
época del cine que coincidió con su infancia. Por eso ha escrito ese 
guión, y por eso vamos a rodarlo, como un réquiem digno para la 
Filmstar. 


Para usted, debe de resultar altamente doloroso todo esto. 
También para mi, aunque no lo crea. Llevo este trabajo en mis venas, 
y era feliz con mis películas. Pero la vida impone una serie de 
desagradables sacrificios a todos nosotros. Este negocio está en la 
ruina. Las pérdidas se acumulan y, con ellas, las deudas. Nuestra 
última película costó medio millón de dólares, que es una cifra ínfima, 
en comparación con los presupuestos de las grandes productoras de 
Hollywood. Pues bien, ni aun así hemos logrado enjugar déficits, y 
llevamos perdida más de la mitad de esa cifra en su explotación. .No 
podría resistir mucho tiempo este ritmo sin arruinarme y arruinar a 
personas que confían en mi como financiero. Por eso liquido la 
Filmstar. Esos tres millones, bastarán para pagar deudas, liquidar 
atrasos y salvar lo mínimo salvable. Eso es lo que me gustaría que 
usted comprendiese, amigo Hartman. 


—Lo estoy intentando —admitió el joven—. Comprendo que tiene 
toda la razón. Pero quizá esta película salve aún a los Estudios... 


—No, Hartman, eso sería soñar. Soñar imposibles, muchacho, Yo 
sé que mis «estrellas» ya no son taquilleras. Y mis películas, tampoco. 
Sólo deseo entonar este canto del cisne y terminar de una vez. Pero 
eso sí, no vamos a escatimar gastos ni trabajar sin entusiasmo. 


Von Kraff ha leído el guión, y encuentra que su calidad es 
superior a la media normal en este tipo de cine. Quiere también poner 
de su parte todo lo posible por hacer una última y dignísima película, 
aunque sólo quede para filmotecas y cine-clubs, haremos algo 
realmente bueno. Pero no espere que lleve al público en masa a las 
salas de espectáculos. 


Eso, por desgracia, es sólo una utopía irrealizable, seamos 
sinceros. 


Blake no supo qué contestar. Griffith, evidentemente, debía de 
haber sido optimista alguna vez en su vida, pero no lo parecía. Y quizá 
tuviera razón. El conocía mejor que nadie lo que llevaba entre manos. 


—¿Los de la inmobiliaria ya saben que vamos a rodar un último 
filme? —indagó de pronto Blake, señalando a los grandes carteles 
anunciadores. 


—Por supuesto —asintió Griffith—. Están impacientes. Querían 
que el rodaje durase solamente dos semanas, para ocupar sus 
máquinas el terreno y empezar la tarea demoledora. Pero tendrán que 
esperar lo que dure, aunque sea un mes o dos. Está en el contrato de 
venta bien estipulado. Ese Gregg Edwards es un tipo ladino e 
implacable que lo prevé todo. Si llegáramos a obtener dinero por otros 
medios, él sabe que yo anularía nuestro contrato, y no le gusta la idea 
de rodar otro filme, por la publicidad que ello trae consigo. Cuanto 
antes logre meter aquí sus máquinas y derribar todo esto, mejor se 
sentirá él. 


—¿Ese Gregg Edwards es el capataz de las obras? 


—Algo más que eso, Hartman. Edwards es el presidente de la 
Inmobiliaria Ajax. 


¿Comprende ahora su interés? 


—Sí, desde luego —Blake se volvió al hombre imperturbable, de 
monóculo en el ojo, bigote de altas guías y cuello recio, teutónico, que 
era Helmut Von Kraff, y le interrogó—: ¿Cuánto cree que puede durar 
el rodaje de la película? 


—Eso nunca se sabe —encogióse de hombros el famoso director 
de cine terrorífico, mientras clavaba sus ojos, muy azules y fríos, en el 
joven guionista—. Pero si todo va bien, no menos de un mes, ni más 
de mes y medio. 


—¿Cree, realmente, que resultará una buena película? —dudó 
todavía Blake. 


Los ojos de Von Kraff parecieron taladrarle, helados y duros. 


—Si no lo creyera, no lo haría —manifestó secamente—. Voy a 
intentar hacer mi mejor película, se lo aseguro. Aunque sólo sea para 
lamentarnos después todos nosotros de que estos Estudios ya no 


existan... Sí, amigo mío. Su guión es sinceramente bueno, sobrepasar 
la pantalla, e inundar al espectador, dándole más terror del que jamás 
podrá volver a experimentar. 


A Blake le pareció una promesa exagerada por parte del veterano 
y casi mítico realizador. Pero lo cierto es que nunca imaginó que 
pudiera resultar tan profética. 


CAPITULO III 


La pasta y los postizos iban ajustándose al rostro del actor, y las 
manos del maquillador moldeaban detalles, siguiendo siempre las 
instrucciones severas y  tajantes del propio maquillado, que 
contemplaba su nuevo físico monstruoso, en el espejo del camerino. 


Era el retorno —y seguramente la despedida definitiva de Sandor 
Lukas, el mito viviente, el auténtico creador de monstruos de la 
Filmstar. El hombre cuyo rostro y físico nunca parecían el mismo, por 
obra y gracia de sus asombrosas caracterizaciones y su fácil 
adaptabilidad al físico más o menos deforme de cualquiera de sus 
obsesivos personajes. 


—¿Qué le parece, muchacho? —preguntó, con una sonrisa 
perdida bajo su maquillaje, a Blake Hartman, en pie a la puerta del 
camerino, contemplando fascinado la labor de metamorfosis del viejo 
maestro. 


—Admirable —ponderó Blake, con total sinceridad. 


—Usted es uno de los pocos jóvenes que entienden de estas cosas 
—resopló el fornido actor, apartando con un gesto altanero a su 
maquillador, y contemplando a Hartman a través del espejo—. Hoy en 
día, la gente no da mérito a nada, se burla de los viejos moldes, y ni 
siquiera sabe crear otros mejores. Sólo sirven para increpar y censurar 
a los demás, sin hacer ellos nada positivo por mejorar las cosas. Y eso, 
en todos los órdenes de la vida. Yo admito que todo esto esté algo 
pasado. Yo mismo lo estoy ya. 


—No diga eso —rechazó Blake—. Usted es aún Sandor Lukas, el 
mejor. 


—Gracias, mi joven amigo, pero las cosas no son tan bonitas —la 
sonrisa, bajo el maquillaje, se tornó amarga—. Aún dan ciclos de mis 
películas en la televisión, es cierto, de vez en cuando. Pero también 
los dan de Eddie Cantor o de Will Rogers, y nadie se acuerda ya de 
ellos. En ocasiones, una filmoteca o un cine especializado exhibe algún 
viejo filme mío y se ocupan cinco o seis filas de butacas para verme. 
¿Quiénes van? Los nostálgicos, los que quieren recordar su época, no 
la mía. Griffith tiene razón. Esto se acabó. Vale más echar el telón, 
muchacho. 


—No todos pensarán igual... 


—Oh, no, no todos —rió, y el maquillador, disgustado, retocó 
unas grietas abiertas en su rostro—. Ya escuchará a Adolphe Montagu 


o a Vera Conway. Aún se creen el hombre más seductor y la mujer 
más cautivadora. Pero son espectros del pasado, como yo. 


—¿No tiene fe en esta película? 


—-¿En la suya? Claro, Hartman. Si no, no la haría, créame. Tengo 
fe en ella. Y en su guión. También en Von Kraff. Hará lo mejor, estoy 
seguro. Será un hermoso apoteosis para todos, a fin de cuentas. Quizá 
incluso de dinero. Pero para entonces, los Estudios ya no existirán. 


Blake asintió lentamente. Echó una nueva ojeada al rostro 
monstruoso de Sandor Lukas, el monstruo más terrible de todo el 
guión, como había sido siempre su obligación, y caminó por el 
corredor, hacia el Set 9, donde se iba a iniciar el rodaje. Miró su reloj. 


Se había hecho muy tarde ya. Exactamente las siete y media de la 
tarde. Estaba oscureciendo en el exterior, pero Griffith y Von Kraff 
insistían en dar la primera vuelta de manivela, iniciando el filme esta 
misma tarde. Habían invitado a muchos periodistas al acontecimiento. 
Tristemente, sólo uno acudió, el más chismoso y cáustico de todo 


Hollywood: Maxwell Taylor, del Screenland. 


No era más que otro claro indicio de la decadencia y desinterés 
que rodeaban a la Filmstar y su trabajo. Blake, desolado, observó el 
desencanto en todos los rostros, cuando la larga mesa de viandas frías 
y bebidas sólo acogió a dos escépticos y aburridos invitados: el 
periodista Taylor y Gregg Edwards, el poderoso Presidente de la 
Inmobiliaria Ajax, hombre de gran estatura, atlética complexión, 
rostro anguloso, nariz halconada y boca prieta y delgada, que rara vez 
sonreía, al menos con sinceridad. 


Adolphe Montagu, ex villano de gran fama en otro tiempo, 
elegantemente vestido de smoking, junto al traje de noche negro y 
verde de Vera Conway, la ingenua de otros tiempos, reflejaba más que 
nadie el desaliento y la decepción ante el fracaso de la que había 
imaginado una gran fiesta social, capaz de catapultarles de nuevo a la 
fama y al éxito. 


La cruda realidad, sin embargo, no pareció hacer mella en Griffith 
o en Von Kraff, quizá 


porque ellos se habían imaginado algo así desde un principio. 


—Brindemos por el éxito de la nueva empresa —decía alzando su 
copa, cuando Blake entró en el Set 9, Maxwell Taylor. Y había un claro 
sarcasmo en la expresión de sus brillantes ojos negros—. Por el último 


gran éxito de la Filmstar. 


—Amén —añadió, con dudoso gusto, Gregg Edwards, alzando 
también su vaso de whisky. 


Bebieron. Griffith fingió una sonrisa, en una triste mueca. Von 
Kraff se limitó a escudriñar glacialmente al reportero y al hombre de 
empresa. 


—Y ahora, señores, se iniciará el rodaje —sonó la voz fría de Von 
Kraff quien, volviéndose a Griffith, añadió—: Cuando quiera. 


—Vamos allá —asintió el productor. 


—¡Luces! —tronó la voz de Von Kraff, convertida de repente en 
una especie de hoja de acero capaz de cortar incluso el aire. 


Se encendieron en los telares numerosos focos. La luz se hizo 
resplandeciente en el set. 


El decorado, cobró perfiles nuevos e inquietantes, bajo la claridad, 
mezcla de blancos y azules. Era como una noche de luna llena, en una 
escena clásica: un antiguo laboratorio subterráneo, repleto de extraños 
instrumentos. La luz de la falsa noche, entraba por los barrotes de una 
alta ventana. 


—¡Cámara! ¡Acción! —ordenó Von Kraff, incisivo. 


Zumbó el motor de la cámara. Esta comenzó a deslizarse en un 
largo travelling. 


Encuadró una puerta pequeña, metálica. Esta chirrió, comenzó a 
abrirse... 


Fue Lukas, el gran Sandor Lukas, quien se perfiló en la entrada. 
Con su espantosa faz, con su cuerpo contrahecho, sus manos crispadas, 
la furia en sus ojos, ahora brillantes y feroces, como inyectados en 
sangre. 


Blake asistía, impresionado, al rodaje del primer plano de su 
filme. Le parecía increíble haber escrito él todo aquello y verlo ahora 
ante si, hecho realidad. 


Miró de soslayo. A Aldo Griffith le centelleaban los ojos de 
excitación. El rostro teutónico de Von Kraff, era una simple mole de 
granito, imperturbable. Junto a él, Montagu y la rubia Vera Conway, 
la bella ingenua de otros filmes, luchando ahora con sus más de cuatro 
décadas de edad, también mostraban su fascinación ante lo que 


constituía su mundo de siempre. 


Sólo el empresario Edwards bostezaba, indiferente, y el periodista 
Taylor miraba con despectiva indiferencia la escena, tal vez a punto 
de soltar la carcajada. 


Y la soltó. 


Ello fue cuando emitió Lukas su gruñido feroz, y agitó sus manos 
crispadas. Lo hizo muy bien. Pero era un terror viejo y anacrónico. El 
periodista se rió estruendosamente. 


—¡Corten! —El rostro de Von Kraff era una mancha grana. La 
cólera le invadía. Se volvía al reportero—. Señor, si no le gusta, 
márchese. Es lo mejor que puede hacer. Pero no moleste en el trabajo 
ni nos ofenda a todos. 


—Espere, Helmut —+trató de arreglar las cosas Griffith, 
conciliador, para no indisponerse quizá con la Prensa—. Yo hablaré 
con Taylor y... 


—Escuche, Griffith, no tolero altanerías, ¿entiende? —masculló el 
periodista airadamente—. He venido aquí, lleno de buena voluntad, y 
no estoy dispuesto a permitir que su legión de fantasmas me insulte y 
me eche de aquí como a un vagabundo. Si cree que le puede interesar 
a algún lector todo esto que hacemos ahora, está totalmente 
equivocado. Como tampoco interesa a nadie la basura de sus películas, 
viejas y ridículas. 


Pero aún va a interesar menos cuando mañana escriba yo ciertas 
cosas sobre esta estupidez que van a rodar, para poner fin a una 
productora que ya se enterró a sí misma hace muchos años. Ahora, 
buenas tardes, señores. 


Se apartó, eludiendo los esfuerzos de Griffith, y avanzó resuelto 
hacia la salida. Pero no contó con Blake Hartman. Ni con su súbito 
directo al mentón, que se estrelló en el hueso de Taylor como un 
cartucho de dinamita, y lo arrojó dando volteretas contra un muro del 
set. Atónito y dolorido, el periodista encontró ante sí la figura belicosa 
del joven escritor. 


—Escuche, sabandija —silabeó Blake con energía—. Me tiene sin 
cuidado que insulte a mi persona y diga que mi guión es una bazofia. 
Pero tiene usted poca talla para venir aquí a ofender a personas que se 
ganaron la vida durante años con mucha más dignidad de la que usted 
y muchos de su profesión tienen y demuestran en su tarea. Todo lo 
que escriba, podrá hacer daño o no, según la estupidez de sus lectores, 


pero será un alto honor para la Filmstar que una raía miserable como 
Maxwell Taylor se meta con ella. Ahora, lárguese antes de que me 
arrepienta y vuelva a sacudirle. 


Taylor masculló algo, una sorda amenaza, entre dientes, 
comprobando que había algo de sangre en la comisura de su labio. 
Pero apresuró su marcha, para alejarse de Blake, cuando éste hizo 
acción de pegarle de nuevo. 


Todos contemplaban en silencio la escena. Y solamente alguien, 
sin poderse contener, estalló en aplausos, gritando jovialmente: 


—¡Bravo, muchacho! ¡Eso es lo mejor que he oído decir a uno de 
esos miserables chupatintas de la Prensa, en muchos años! Dios 
bendiga su valor, Hartman. 


Blake se volvió, sonriente. Meneó la cabeza, contemplando con 
simpatía al que había hablado. 


—Gracias, Lukas —dijo al «monstruo» oficial de la Filmstar—. Tal 
vez me excedí. Pero hay individuos a los que nunca pude soportar. Y 
ese Taylor pertenece a su especie... 


Regresaba junto a todos ellos, cuando en el exterior sonó un largo 
y terrible alarido. Se volvieron todos, llenos de asombro. 


—Esa voz... —silabeó Griffith—. Ha sido de Taylor. ¿Qué le 
ocurre? 


—Yo iré —dijo con rapidez Samantha Harris, levantándose de su 
silla de script con rapidez—. Veré lo que sucede ahora... 


Antes de que llegara a la salida del set, la puerta metálica de éste 
se abrió, y aparecieron dos personas en su umbral. 


Una, era un viejo de uniforme azul oscuro, con el emblema de la 
Filmstar en el pecho, y una gorra de plato en su mano. Se trataba del 
viejo conserje de los Estudios, Aaron Kern. 


Le acompañaba un hombre en silla de ruedas, que fue quien 
habló: 


—No se asusten, mis queridos amigos. No ocurre nada. Pero pudo 
haber ocurrido lo peor. Por fortuna, avisé a tiempo a ese individuo tan 
apresurado que intentaba salir de los 


Estudios. Ahora, debe estar llorando y reponiéndose de la 
impresión. Jamás vi a nadie más asustado —y rió entre dientes, con 


una jovialidad que a Blake se le antojó siniestra. 


—Pero... ¿qué es lo que ha pasado realmente, Toland? —se 
interesó Griffith, avanzando hacia el hombre de la silla de inválido. 


—No lo sé. Ni tu conserje tampoco parece saberlo, Aldo —confesó 
el recién llegado encogiéndose de hombros—. Yo acabo de llegar. ¿Por 
qué no le cuentas lo que pasa, Kern? 


El conserje estaba muy pálido. Carraspeó, antes de hablar: 


—Bueno, verá, señor Griffith. Me he dado cuenta a poco de dar 
entrada en los Estudios al señor Toland, con su silla de ruedas. Su 
coche se marchó, con su chófer, para venir a recogerle más tarde. 
Entonces, sonó el teléfono de la cabina, y acudí a la llamada. Una voz 
que no pude reconocer, me dijo algo así como: «Cuidado, Kern. Ya no 
puede entrar ni salir nadie. La alambrada de los Estudios está 
electrificada. Con alta tensión. Sería la muerte para cualquiera. Y no 
intentes llamar a nadie del exterior. Los teléfonos dejan de funcionar 
en este mismo momento.» Sonó un chasquido en la línea y, en efecto, 
ya no me fue posible ni siquiera llamar a este Estudio. Ninguna línea 
telefónica funciona. 


—Eso no tiene sentido —gruñó Griffith, atónito—, ¿Y con el 
exterior? 


—Nada, señor. Lo intenté muchas veces. Todo fue en vano. No 
hay línea alguna. 


—Kern me lo contó, excitado —dijo benignamente el inválido, 
con una sonrisa que parecía mofarse de todo aquello—. Y en ese 
momento, apareció ese tipo a la carrera, avanzando hacia la verja. Le 
grité algo, y ni siquiera me oyó. Entonces arrojé mi bastón contra la 
red metálica de la puerta. Apenas tocó en ella, soltó un trallazo de luz 
y chispas que ha dejado, convertido en piedra a ese necio. De modo 
que quien llamó a Kern no mentía. Esas vallas están electrificadas con 
alto voltaje. Quien se acerque a ellas y. las toque, se convertirá en una 
fea barbacoa. 


—¿Quién pudo decirle eso por teléfono? —era Blake quien 
interrogaba ahora a Kern, el conserje. 


—Lo ignoro, señor. 
—¿No reconoció su voz? 


—NO0, señor. 


—Pero le llamaron por su nombre, Kern... 


—Aquí, todos saben que me llamo Kern —sonrió el conserje—. 
Pudo ser cualquiera. 


—¿Hombre o mujer? —insistió Blake. 
—Hombre... Bueno, parecía un hombre.., 
—¿Lo parecía? ¿Es que no lo sabe? 


—No, no. No lo sé. Era una voz susurrada, muy baja. Podía ser un 
hombre... o una mujer disfrazando su voz. 


—Ya —Blake se volvió a Griffith. Los demás formaban una piña 
de pálidos rostros—. 


¿Qué piensa de eso? 


—No sé qué pensar —el productor meneó la cabeza—. No tiene 
sentido. 


—Pero ha ocurrido —le recordó Toland, el inválido. 
—Infierno, sí. Y apenas llegaste tú... 


—Te aseguro que no tuve nada que ver en ello —rió el hombre de 
la silla de ruedas—. No tendría mucha lógica. Si yo entré, es que todo 
estaba en orden. Mi coche se alejó, 


Kern pudo verlo. Y apenas unos segundos más tarde... ocurría 
todo. La llamada, la desconexión de líneas... y la electrificación de las 
vallas. 


—Pero eso significa... ¡qué estamos encerrados aquí! 


Era la voz de Gregg Edwards, el presidente de la Inmobiliaria 
Ajax, la que exponía la situación en toda su crudeza. Blake se volvió a 
él con escasa simpatía. El hombretón aparecía lívido y furioso, como si 
alguno de ellos tuviera la culpa de lo que sucedía. 


—En efecto, señor Edwards —dijo Hartman fríamente—, 


Estamos encerrados en los Estudios. No podemos salir de ellos, 
nadie puede entrar... y no podemos avisar a nadie para que nos ayude, 
puesto que no hay líneas telefónicas. 


Extraño, ¿no? E inquietante. Pero yo no escribí esta escena en mi 
guión, se lo puedo asegurar. 


Cierto —asintió Aldo Griffith—, Por ello mismo, es ahora, 
justamente, cuando empiezo a sentir miedo, amigos míos... 
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—¿Miedo? 
—SÍ, eso dije: miedo. 
—¿A qué, señor Griffith? 


El productor contempló en silencio a su interlocutor durante unos 
momentos. Su gesto era meditativo, preocupado incluso. 


—Me gustaría saberlo —confesó—. Lo malo es eso: que no lo sé, 
Hartman. 


—Mucha gente en el mundo tiene miedo. Pero habitualmente, 
sabe a qué teme. 


—Usted lo tuvo alguna vez? —Contraatacó el productor. 


—Como todos —sonrió Blake—. Tuve miedo, sí. Miedo al hambre, 
a la miseria, al fracaso, a la muerte... 


—La muerte... —la repetición de Aldo Griffith llegó casi como un 
eco lejano—. Es el mayor temor de todos los humanos. Esta misma 
tarde, un hombre pudo morir. 


—¿Se refiere al periodista Taylor? 
—SÍí, por supuesto. ¿A quién si no? 


—Estaba pensando en ese hombre inválido, Toland. El entró en 
los Estudios Filmstar solamente unos minutos antes de ser electrificada 
la valla metálica. Pudo ser él quien muriera. 


—Sí, por supuesto. Pero solamente Taylor estuvo a punto de tocar 
la alambrada electrificada. Toland le salvó la vida. 


—¿Quién es Toland, exactamente? 
—¿Cómo? —se asombró Griffith—. ¿Y usted no le recuerda? 
—Su nombre me suena de algo, pero... 


—Es Ben Toland. En su tiempo, fue el mejor actor, junto a 
Montagu y Lukas, en las películas de la Filmstar. 


—Ben  Toland... —los recuerdos de Blake parecieron 
materializarse de nuevo en su mente—. Sí, ya veo. Ahora he podido 
recordar. Ben Toland, otro de los grandes artistas de su tiempo. Pero 
creí que estaba muerto... 


—Se le dio por muerto por un error periodístico. Quedó inválido 
tras un accidente automovilístico. Ya nunca volvió al cine, salvo en 
dos o tres papeles de inválido, al estilo de Lionel Barrymore. Luego, 
dejó todo esto. Los negocios le iban bien. Y olvidó el cine. 


—Parece que no del todo —sonrió Blake—. Ha vuelto por aquí 
hoy... 


—Bueno, todos sabemos lo que es esto; una especie de veneno que 
se mete en las venas. Pero ha sido como asistir a un funeral. 


—¿El de la Filmstar? 
—SÍ, eso es. 


Hubo un silencio. Blake miró más allá de la vidriera del despacho 
de la productora, donde en vano había intentado comunicar con el 
exterior Aldo Griffith, desde hacía más de media hora, usando toda 
clase de teléfonos. El reloj eléctrico del muro, marcaba ya las nueve de 
la noche. 


Y el silencio era lo único que se percibía por los auriculares. 


Fuera, se habían encendido unos focos, para tratar de llamar la 
atención de los automovilistas, pero era inútil. La carretera que pasaba 
junto a los Estudios Filmstar, camino de las colinas de Burbank, no 
estaba ya muy frecuentada a aquellas horas. Y unos focos no tenían 
nada de extraño en una productora de películas. Nadie acudiría por 
ello. Aproximarse a la verja metálica, alta y tupida, era como 
suicidarse. De modo que no había muchas posibilidades de avisar a 
nadie sobre lo que sucedía en el interior de la empresa. Aparte de ello, 
el intento de cualquier persona, de penetrar en el recinto de los 
Estudios, significaría su muerte cierta. Ya lo habían comprobado. 
Incluso el golpe de un simple clavo sobre la verja, levantaba miríadas 
de chispas, con un centelleo deslumbrante. Eran miles de voltios en 
acción. 


Al fin, fue Blake quien habló de nuevo, poniéndose en pie. 
—-¿Por qué, señor Griffith? 


El productor se volvió. Clavó sus ojos en él. 


—-¿Por qué... qué? —quiso saber, frotándose nervioso las manos. 
—Usted me entiende. Esto. Todo esto. 


—Ya —Griffith tragó saliva. Meneó la cabeza—. No sé. No lo 
entiendo. 


—¿Algún enemigo? 
—No, que yo sepa. 
—¿Personal? 

—No, no. 
—¿Profesional? 


—Tampoco. Ya nadie hace esta clase de películas. No hay 
competencia, Hartman. 


—Pero tiene que haber una explicación. 

—Claro. Sólo que yo no la veo. 

—¿Acaso... Edwards? —sugirió el joven. 

—-¿Gregg Edwards? —abrió Griffith sus ojos—. ¿Por qué? 


—Es lo que yo le pregunto. Quizá quiera que esto acabe lo antes 
posible. Hay empresas que pierden millones por día, con esas cosas de 
las especulaciones de terrenos, y asuntos así. 


—No es posible. A él le da igual. Sabe que esto será suyo, ocurra 
lo que ocurra. No gana nada con provocar problemas. 


—De todos modos, los problemas existen. Y alguien los creó — 
Blake le miró, pensativo, con una repentina sospecha—, No será usted 
mismo el que ha montado esta farsa para dar publicidad a su 
película... 


—;¡Cielos, Hartman, su imaginación le hace decir disparates! — 
protestó Griffith, angustiado—. ¿Yo iba a poner vidas humanas en 
peligro, sólo para promocionar una película? 


—No sé. Han pasado a veces cosas raras en la publicidad. Vivimos 
unos tiempos en que la moral importa poco. 


Pues ha ido demasiado lejos en sus suposiciones, Hartman —se 
mostró ahora el productor disgustado y hasta ofendido—, Yo jamás 


jugaría sucio. Y menos aún habiendo vidas en juego... 


Blake no dijo nada. Hizo un gesto elocuente, miró de nuevo al 
reloj, y paseó por el despacho crudamente iluminado en la noche. 


—Henos aquí —dijo al fin bruscamente, parándose en seco—. Un 
grupo de cineastas, un periodista bilioso y un hombre de empresa 
lleno de ambiciones y de dólares, encerrados entre altos muros 
electrificados, sin teléfono y sin medios de comunicar con el exterior. 
Rodeados de platos cinematográficos, de decorados góticos, de 
monstruos maquillados y de hemoglobina para imitar la sangre, con el 
rodaje del último gran filme de terror... Apresados. Aislados. 
Amenazados, diría yo. 


—¿Amenazados? —Griffith se irguió, sobresaltado—. ¿Nosotros? 


—¿Aún lo duda? ¿Por qué cree que hizo alguien todo eso? ¿Por 
qué alguna persona conectaría un cable de alta tensión a la 
alambrada, cortaría todos los teléfonos y se molestaría en avisar 
telefónicamente para advertirnos de los hechos? 


—Me lo he preguntado varias veces. Supongo que sólo quieren 
asustarnos. 


—Si Maxwell Taylor hubiera dado unos pasos más y Toland no le 
hubiese avisado, la cosa no hubiera sido solamente un susto,, esté 
seguro. 


—Pero entonces, ¿qué pretenden? ¿Por qué intentar matar a 
nadie? 


—Esa es mi pregunta inicial: ¿por qué, señor Griffith? Es lo que 
no entiendo. Y eso, justamente, es lo que más me asusta. 


—¿Qué cree que podemos hacer? —se movió inquieto Griffith. _ 


—Personalmente, imagino que hay que buscar un medio para 
intentar salir de aquí con vida. Mientras tanto... rodemos. 


—¿Qué? —parpadeó el productor, sorprendido. 


—Rodemos —sonrió duramente Blake—. Tenemos la noche 
perdida, al menos de momento. ¿Por qué no aprovecharla para seguir 
filmando la película? 


—La gente estará tensa, nerviosa... 


—Tanto mejor. Recuerde que la película es de terror. Eso dará 


más verismo a las escenas. Es cruel, pero... puede resultar un buen 
modo de pasar la noche sin excesivas tensiones. El trabajo relaja, 
usted debería saberlo, 


—Yo lo sé. Pero ¿lo sabrán ellos? Los he visto bastante 
asustados... 


—Quizá lo estén. Eso les ayudará a actuar mejor ante las cámaras, 
y a olvidar en parte su miedo. Sólo alguien puede que no tenga miedo 
y se ponga nervioso al ver que seguimos trabajando normalmente. 


—¿Quién? —se intrigó el productor, enarcando las cejas. 
¿ 


—La persona que electrificó las verjas y llamó por teléfono a 
Kern, el conserje —dijo apaciblemente Blake—. Tal vez un asesino en 
potencia... 


CAPITULO IV 


—-¿Un asesino? 


—¿Por qué no? De no mediar la intervención de Toland, el 
reportero Taylor hubiera muerto carbonizado, contra la verja. Eso es 
un asesinato. O de llegar Toland sólo unos momentos más tarde, 
hubiera sido él quien, al tocar la entrada, hubiese caído fulminado por 
una descarga de alta tensión. El que electrificó esa verja, sabía bien 
cuál era el riesgo. 


Y no le importó que éste existiera o no. 


—Por tanto, usted cree que no le importa en absoluto una vida 
humana... —comentó Samantha Harris, mirando pensativa a Hartman, 


—Ni una, ni dos. Quizá ninguna. 


Estaban sentados en el pequeño bar de los Estudios, ahora carente 
de personal de servicio. El propio conserje, Aaron Kern, ayudado por 
Vera Conway, estaba preparando cafés para todos. Alguien había 
pedido cenar algo, pero el contenido del frigorífico era más bien 
escaso. Pan de molde, salchichas, algo de queso, mermelada y 
mantequilla. Eso era todo lo que tenían para alimentarse esa noche, si 
antes no podían solicitar alguna ayuda para que la verja quedase sin 
electrificar o se podía reparar el averiado teléfono. 


Blake se había sentado solo, en una apartada mesa, mientras los 
demás charlaban entre sí. Hacía poco tiempo que otras dos mujeres se 
reunieron con los demás, ante el mostrador. 


Eran la morena y sensual Mae Morgan, de facciones exóticas y tez 
aceitunada, especialista de siempre en mujeres diabólicas o 
sofisticadas. La segunda mujer, de cabello totalmente platino, era la 
«vamp» oficial de la Filmstar, Joyce Logan. Ambas mujeres habían 
alcanzado ya virtualmente la cuarentena, pero se mantenían jóvenes y 
seductoras aún. Sólo muy de cerca, si la luz era lo bastante fuerte, se 
podían descubrir en sus bellos rostros las huellas del tiempo, 
disimuladas hábilmente por el maquillador de la casa, Oscar Leeds. 


Un momento antes, Samantha, pese a la corriente inicial de 
antipatía surgida entre ambos, se había aproximado con su taza de 
café a la mesa, sentándose con él. 


Le veo muy pensativo —dijo ella de repente, volviendo a romper 
el silencio. 


—¿No es lógico que lo esté? 


—Esto no forma parte del guión que usted ha escrito. No tiene por 
qué buscarle una solución. 


—De esa solución pueden depender nuestras vidas y las de otras 
personas. Me estoy preguntando todo este tiempo por qué han hecho 
una cosa así. Y sólo se me ocurren dos explicaciones. 


—¿Cuáles son? 


—Para aterrorizarnos, simplemente. O para mantenernos aislados 
del exterior durante un período de tiempo. Pongamos durante toda 
esta noche, ya que mañana puede rozar alguien la valla desde el 
exterior, casualmente, causándose la muerte, y poniendo así sobre 
aviso a las autoridades sobre lo que esté sucediendo dentro de los 
Estudios. 


—Ambas explicaciones pueden ser válidas —admitió Samantha—. 
Supongamos que es la segunda. ¿Quién ganaría algo encerrándonos a 
todos aquí durante toda una noche? 


—NOo lo sé. Tal vez Griffith, que vería promocionada mañana su 
película de un modo espectacular, cuando los periodistas cuenten lo 
sucedido en los Estudios Filmstar. 


—Me parece monstruoso. No creo capaz al señor Griffith de hacer 
una cosa así. 


—Yo tampoco. Es sólo una posibilidad, señorita Harris. —Además, 
cuando alguien telefoneó a Kern, avisándole de que los teléfonos 
estaban cortados, el señor Griffith estaba con nosotros, en el set 
número 9. 


—Cierto. Ya he pensado en ello. 
—¿Y ha pensado en las personas que estaban ausentes del set! 


—Desde luego. Tenemos a Toland, el inválido. Pero Toland estaba 
delante de Kern en ese momento. Ambos tienen así su coartada, unida 
a la de Maxwell Taylor. Los demás estaban en el rodaje... con la 
excepción del maquillador Leeds y de las actrices Joyce 


Logan y Mae Morgan. 


—Veo que ha estudiado muy bien el asunto —comentó ella, 
sorprendida, mirándole a los ojos. 


—Tenía que hacerlo —sonrió débilmente Blake—. Soy escritor. 
Leo y escribo relatos de intriga. Este asunto me fascina, porque 


aparentemente no tiene ningún sentido. Pero yo veo en él algo 
horrible, siniestro, algo que empieza a aterrarme, sin saber qué pueda 
ser. 


—¿Tanto miedo tiene? —y había casi un tono de burla en la voz 
de la joven script y secretaria. 


—No hablo sólo por mí... sino por todos ustedes. 


—¿Por nosotros? Ella enarcó las cejas, escéptica—. ¿Quién podría 
desearnos algún mal? 


—Lo ignoro. Pero insisto en ello: el que ha hecho esto, es un 
auténtico criminal. Y busca algo que no puede ser sino trágico y 
violento. 


—¿Qué, por ejemplo? 


—La muerte —dijo con sequedad Blake, sin desviar un ápice sus 
ojos de ella—. La muerte de alguno de nosotros, estoy seguro. 


Siguió un tenso silencio. Los ojos expresivos de Samantha 
recorrieron inquietos la pequeña cafetería, como si de repente viera en 
cada una de las personas allí presentes un enemigo en potencia, un ser 
diabólico y amenazador, oculto bajo el rostro amable y familiar, como 
si éste fuese solamente una de aquellas máscaras engañosas que la 
habilidad profesional de Oscar Leeds fabricaba para las criaturas de 
ficción de los terroríficos filmes de la productora de Griffith. 


—Dios mío... —susurró roncamente—. Pensar que cualquiera de 
ellos podría estar planeando la muerte de alguien, sin que podamos 
pedir ayuda al exterior, aislados aquí inexorablemente... Es una idea 
estremecedora. 


—Sí, lo es. Y, sin embargo, resulta la más lógica, dadas las 
circunstancias. 


En ese momento, un cercano chirrido metálico les hizo girar la 
cabeza. El coche de ruedas de Ben Toland se aproximaba a ellos 
lentamente. El anciano actor, inmovilizado por un antiguo accidente 
durante el rodaje de una película de la Filmstar, traía en una de sus 
manos una taza de café caliente. Les miró con una sonrisa apacible en 
su rugoso rostro, bajo los nevados cabellos, suaves y limpios, que 
llegaban casi hasta sus hombros. 


—Buenas noches, joven parejita —saludó con voz afable—. 
¿Acaso son novios ustedes dos? 


—Oh, no —se apresuró a replicar Samantha, enrojeciendo de 
súbito hasta la raíz de sus cabellos—. El señor Hartman es... es el 
guionista de la película en rodaje, señor Toland. 


Estábamos charlando de lo que sucede, eso es todo. 


—Sí, claro, entiendo muy bien —asintió con una sonrisa cáustica 
el inválido. Luego, miró a Blake con curiosidad—. ¿De modo que 
usted es el joven talento que ha planeado y escrito el revival de los 
monstruos de la Filmstar? 


—Eso pretendía. Pero veo que el revival va a ser solamente el 
apoteosis final. Los Estudios desaparecerán junto con todos sus 
monstruos habituales, el día que dé fin al rodaje de mi película, señor 
Toland. Lamento de veras no haber pensado en un papel para usted. 
Como creí que estaba ya totalmente retirado del mundo del cine... 


—Y lo estoy, hijo, y lo estoy —suspiró Toland—. Esta silla de 
ruedas me ata a un mundo diferente. Pero he estado hablando de ello 
con Aldo, No me gustaría morirme sin haber vuelto a asomar a la 
pantalla, y menos aún tratándose de la última traca del género. Me 
hará aparecer en un pequeño papel, el del viejo guardián del torreón. 
El dijo que no cree que usted ponga reparos a que ese personaje sea 
un inválido... 


—¿El guardián del torreón? Pero si sólo tiene cuatro o cinco 
frases, señor Toland. Es poco papel para usted... 


—Será suficiente, se lo aseguro. ¿De modo que usted accede a 
ello? 


—Cielos, nunca hubiese tenido yo mejor idea. Claro que accedo 
gustoso. Y gracias por ello. Será un honor contarle en el elenco de mi 
película, se lo aseguro. 


—Gracias a usted, muchacho —apuró su café, dejó la taza en la 
mesa, y palmeó suavemente el hombro de Blake—. No sabe lo que eso 
significa para mí. Por ello volví hoy a los Estudios. Veo que no fue una 
buena idea, la verdad. Pero ¿quién iba a pensar en una cosa así? Sólo 
un loco hubiese podido electrificar esa cerca y cortar las líneas 
telefónicas. 


—¿Usted cree que quien lo hizo está loco? —Indagó Blake, 
curioso. 


—Por completo —asintió el actor inválido, moviendo 
afirmativamente la cabeza—. Lo malo es que me temo que sea una 


locura muy peligrosa. 
—Sí, en eso estamos de acuerdo —suspiró Blake, ceñudo. 


Entonces sonó la voz serena de Aldo Griffith, junto al mostrador 
de la cafetería: 


—Amigos míos, escuchadme todos —dijo. Y cuando todos habían 
girado su cabeza hacia él, añadió con firmeza—: Hemos intentado 
todo lo posible para comunicarnos con el exterior. Es en vano. Aaron 
Kern tiene un emisor de radio, pero la electrificación de la valla 
provoca una interferencia muy fuerte que imposibilita comunicar con 
la onda de la policía o de algún radioaficionado. De modo que, ante la 
imposibilidad material de salir de aquí en toda la noche, les propongo 
algo a todos para olvidar nuestro nerviosismo y distraer estas horas, se 
podría continuar el rodaje, hasta el amanecer. Con la luz del día, será 
más fácil intentar algo positivo. ¿Qué les parece mi idea? 


Hubo un murmullo y movimientos aprobatorios de cabeza. 
Maxwell Taylor, que parecía haber reaccionado tras el susto sufrido 
ante la verja, se limitó a gruñir: 


—Hagan ustedes lo que quieran. Yo sigo pensando que todo esto 
es una maldita farsa para hacerse publicidad gratuita, Griffith. 


—Váyase al diablo —rezongó el productor, airado—. No sé por 
qué tuvo que salvarle la vida Toland. No se merece usted ni la 
molestia de verle con vida cerca de uno, Taylor. 


—Creo que todos estamos de acuerdo con tu idea, Aldo —admitió 
Sandor Lukas, cuyo maquillaje monstruoso se había deteriorado 
bastante a causa del sudor—. Estamos dispuestos a trabajar toda la 
noche, Será lo mejor para todos. 


—Sí, de acuerdo —asintió por su parte la platinada vampiresa 
Joyce Logan, dejando de mordisquear un emparedado—, Haremos lo 
que digas, Aldo. 


—Gracias. Sois todos muy buenos compañeros —suspiró Griffith 
—. Vamos al set. 


Dentro de dos horas haremos un refrigerio. Kern se encargará de 
todo eso, vaciando cuanto hay en el frigorífico. Adelante, amigos. 


Se inició la marcha hacia el estudio, quedándose solos en el bar 
Aaron Kern y el periodista Taylor, que no parecía nada interesado en 
asistir al rodaje del filme. Incluso Toland siguió al grupo, haciendo 


rodar su silla, tarea en la que espontáneamente le ayudó Samantha, 
ante la mueca de gratitud del viejo actor. 


Momentos después, entraban todos en el set 9 de la Filmstar, 
donde se hallaban los decorados de las primeras escenas del plan de 
rodaje. Los electricistas se habían retirado por su parte a un pequeño 
local que tenían junto a los sets y decorados fijos, para tomarse un 
refrigerio. 


Solamente el cámara, de la productora, Art Miller, se había 
quedado en el set, sentado ante su cámara de filmación. Daba la 
impresión de haberse dormido en su silla, a la espera de la decisión dé 
sus jefes. 


—Vamos, Miller, preparados —dijo con su habitual rudeza 
Helmut Von Kraff, ajustándose el monóculo, como un viejo personaje 
de opereta—. Hemos decidido rodar toda la noche... si usted no tiene 
inconveniente, claro está. 


Esperaron su respuesta. Blake Hartman se había aproximado el 
primero hasta el asiento de Art Miller. Le contempló. Y supo que, 
ciertamente, el cameraman no tenía nada que objetar a la decisión de 
sus superiores. 


Los muertos, ciertamente, nunca discuten las decisiones ajenas. 
Y Art Miller estaba muerto. 


El rostro de Blake era una pálida máscara cuando se enfrentó a los 
demás, para informarles con voz ronca: 


—Será mejor que las mujeres no vean esto. No es agradable ver 
cómo a un hombre le han cortado la cabeza de este modo. 


Lo dijo con escalofriante sencillez. Pero entonces, alguien rozó la 
silla del cameraman, y ese simple movimiento bastó. 


Del cuello sangrante de Art Miller, la cabeza de éste rodó al suelo, 
como un pesado balón, rebotando sorda, siniestramente, en el 
linóleum del estudio. 


El hecho fue tan espantoso, que hubo un alarido colectivo, y la 
eterna ingenua Vera Conway, como en cualquier melodrama de la 
Filmstar, se desmayó en brazos del eterno galán, Adolph Montagu, 


La cabeza decapitada, contemplaba con ojos desorbitados y 
horribles, desde un rostro amoratado y abotargado, de irreconocibles 


facciones, la escena de pánico que su presencia provocaba. 


Pero aquellos ojos inyectados en sangre no veían no verían nunca 
más coja alguna. Lo último que debieron ver en este mundo, con el 
natural horror, fue el momento en que su asesino descargó sobre su 
cuello el terrorífico hachazo capaz de una mutilación tan limpia. 


de te te 


KR ARK KR 


—¿Un hacha? 


—No cabe otra posibilidad, Una hoz o una guadaña, hubiesen 
dejado una huella diferente. Fue un hacha tremendamente afilada, 
estoy seguro. Y el que hizo el impacto, tenía una fuerza considerable. 
Después, tuvo el macabro gesto de depositar de nuevo la cabeza sobre 
el cuello seccionado, como si nada hubiese ocurrido. 


—Es... es espantoso —jadeó Griffith, enjugándose el sudor que 
humedecía su lívido rostro. 


—Espantoso, sí —asintió Blake Hartman, contemplando el bulto 
cubierto por una sábana, al fondo del estudio—. Ahora ya sabemos 
por qué está sucediendo todo esto. Alguien decidió matar. Y puede 
hacerlo impunemente. No hay posibilidad alguna de salir de aquí o 
avisar a la policía. Estamos indefensos... con un loco entre nosotros. 
Un loco asesino muy peligroso. 


—¿Un loco? ¿Por qué cree que está loco el que mató a Miller? — 
terció en la conversación Adolphe Montagu. 


—Tiene que estarlo. Ese modo de matar, el detalle de colocar la 
cabeza encina, como en un juego de grand guignol... Denotan una 
mente cruel, enferma, con un macabro sentido del humor, propio de 
un desequilibrado. Ningún ser normal haría algo así. 


—Me alegra que coincidamos, muchacho —la voz de Toland tenía 
cierta jovialidad para sonar en un momento tan tenso y difícil para 
todos—. Yo también lo dije, ¿recuerda? El que electrificó la valla y 
cortó el teléfono era un chiflado. Es la misma persona que mató a 
Miller, podría jurarlo. 


—Pero ¿quién mató a Miller y por qué? —jadeó el maquillador 
Oscar Leeds. 


—De momento, no hay respuesta para eso —comentó Blake, 
encogiéndose de hombros—. Lo único cierto es que hay una víctima. 


Mis temores se confirman. Esperemos que todo acabe aquí. 
—¿Qué quiere decir? —se inquietó Helmut von Kraff. 


—No, nada —eludió Hartman, sombrío. Y se volvió a Griffith para 
preguntar—: ¿Qué podemos hacer ahora? 


—No lo sé. Von Kraff es un gran cámara. Pero imagino que no es 
momento de continuar el rodaje. 


—¿Por qué no? —objetó vivamente la morena y sofisticada Mae 
Morgan, contoneando su voluptuosa figura para aproximarse a ellos—. 
Yo no quisiera irme ahora sola, a dormir en mi camerino, pongamos 
por caso. Prefiero trabajar, no pensar en todo esto. Si los demás están 
de acuerdo, sería preferible seguir adelante. 


—Pero los ánimos no serían muy buenos en este momento — 
dudó Griffith. 


—¿Por qué no? —terció Montagu—. Tal vez tenga razón Mae. 
Todos estamos impresionados, inquietos. Ahora vivimos una atmósfera 
de horror auténtica. Será una nueva experiencia. Puede que hagamos 
la mejor interpretación de nuestras vidas... sencillamente porque 
estamos asustados de verdad. 


—Es una buena observación —señaló Sandor Lukas—. Yo voto 
por la reanudación del trabajo, Aldo. 


Hubo murmullos aprobatorios. Todos miraron a Vera Conway, 
que se recuperaba de su desmayo. Ella les contempló, pálida e 
insegura. 


—No sé... —gimió—. Cualquier cosa es mejor que pensar y llorar. 


—Tengo el equipo más valeroso del mundo —suspiró el 
productor, emocionado—. Adelante, Helmut. 8i estás dispuesto a 
dirigir y fotografiar... 


—Cuando hago un filme, Aldo, estoy siempre dispuesto a todo — 
fue la seca respuesta del germano. 


Los electricistas, demudados, no parecían tan dispuestos a la 
tarea, pero la promesa de Griffith de pagarles doble jornal, les disipó 
las últimas dudas, y el set se iluminó. 


Muchas miradas, inevitablemente, fueron al bulto de la sábana 
ensangrentada, que los focos revelaron más nítidamente. Gregg 
Edwards, el dirigente de la Inmobiliaria Ajax, resopló, limpiándose el 


sudor de la frente, y meneó la cabeza, mirando a Blake con aire de 
reproche. 


—Esto me gusta cada vez menos —jadeó—. Es demencial. 


—Tal vez —admitió Hartman, encogiéndose de hombros—. Pero 
así es el mundo del espectáculo, señor Edwards. Algo muy distinto a 
sus negocios de especulación y cálculo. 


El espectáculo debe continuar, es la norma. Y ellos son artistas 
que conocen esa ley. Ahí los tiene. Dentro de poco, parecerán más 
asustados por la presencia del pobre Lukas y su maquillaje 
monstruoso, que por la espantosa realidad de ese cadáver decapitado 
y la indudable presencia de un feroz asesino entre nosotros. 


El empresario de urbanizaciones no dijo nada. Se alejó, 
tambaleante, como si no pudiera entender nada de todo aquello, 
aunque no permaneció muy lejos de luces y personal, quizá por miedo 
a verse solo. En el decorado del set 9, pronto se empezó a rodar, tras el 
ritual golpe de claqueta, en medio de un silencio impresionante. 


CAPITULO V 


Blake Hartman consultó su reloj. 


Eran exactamente las diez de la noche. Miró a través de una de las 
grandes vidrieras de las oficinas. La noche era oscura, nubosa y 
húmeda. Estaba lloviznando en la ciudad. El asfalto de los senderos de 
la zona de los Estudios Filmstar empezaba a mostrar pequeños y 
oscuros charcos negros, que hacían relucir las luces de alumbrado. 
Más allá, delimitándolo todo, como una frontera infranqueable entre 
ellos y Burbank, entre todos ellos y el mundo, la alta valla metálica, 
cargada de alto voltaje mortal. 


—Primer descanso —suspiró, viendo ante sí la bandeja con un 
emparedado de queso y lechuga, unas tostadas con mermelada y 
mantequilla, café y una lata de cerveza. Todo lo que les correspondía 
como ración. Aaron Kern, el conserje, como jefe provisional de la 
cafetería, había anunciado que quedaba una pequeña reserva de 
alimentos para el desayuno. Después, sólo Dios sabía lo que iba a 
suceder. 


Dos horas de rodaje no habían dado para mucho. El nerviosismo, 
por mucho que todos se esforzaran en combatirlo, estaba presente en 
ellos y en su tarea. Apenas si se pudieron filmar tres planos nada 
difíciles. Ahora, Von Kraff y Lukas discutían una serie de secuencias 
inmediatas, que el rígido realizador esperaba obtener antes del fin de 
la angustiosa noche. 


De nuevo Samantha apareció ante él con su bandeja de alimentos. 
Ella había elegido unos emparedados de jamón cocido, un poco de 
tomate y lechuga, leche y unas galletas con mantequilla. 


Se sentó frente a él. Le sonrió, cansada. 


—Si Toland nos ve aquí, creerá que somos realmente novios — 
dijo. 


—Bueno. Deje que lo diga —sonrió Blake—, No es tan mala idea. 
—Para usted, no sé. Yo tengo novio. 

—¿De veras? ¿Piensa casarse pronto? 

—Lo antes posible. Si salgo viva de aquí, claro está. 

—La noto muy pesimista ahora. 


—¿No hay motivos para ello? —suspiró—. No resulta alentador 
trabajar junto a un cadáver decapitado. 


—Imagino cómo se siente —asintió Blake, tomando un sorbo de 
cerveza, la mirada perdida en el resto de mesas, donde se 
diseminaban, sombríos, los demás compañeros de trabajo—. Pero lo 
está llevando bastante bien. 


—Todos lo llevamos bien. Queremos creer que eso no sucedió. 
Pero el pobre Miller está ahí, delante de nosotros, con su espantoso 
silencio. 


—¿Usted le conocía bien? 
—¿A Art Miller? Claro. Todos le conocíamos bien aquí. 
—¿Sabe si tenía enemigos? 


—¿El? No, ninguno. Al menos, nadie que yo conociera. Ni 
siquiera era tan cruel como muchos de su profesión. No perjudicaba la 
fotogenia de los artistas. Procuraba salvar siempre su apariencia, su 
físico, para no hundirles en el fracaso. Esa clase de operadores no 
abundan en Hollywood. 


—Lo sé. Sin embargo, alguien le mató con cruel ferocidad. 


—Usted lo dijo. Tiene que ser un loco. No tiene sentido una cosa 


asl. 


—Explicarlo todo diciendo que es obra de un loco, resulta 
demasiado fácil, señorita Harris. ¿No puede haber realmente un 
motivo? 


—¿Para matar a Miller? No, no lo creo en absoluto. 


—Usted conoce a toda esta gente mejor que yo —comentó Blake 
tras un silencio, señalando disimuladamente a los actores de la 
Filmstar, que tomaban su refrigerio con aire absorto, en diversas 
mesas del local—. ¿Diría que alguno de ellos puede estar mentalmente 
enfermo? 


—Sí —afirmó ella con rara energía—. Varios de ellos. 
—¿Locos? —Blake mostró asombro—. ¿Se refiere a eso? 


—Claro. Pero es una locura inofensiva. Ya sabe, el creerse aún 
jóvenes, triunfadores, adorados por su público. Es una locura común 
en los artistas viejos. 


—Yo no me refería a eso, señorita Harris. 


—Lo sé —ella clavó sus ojos en él—. También para eso tengo una 
respuesta, Hartman. 


Hay un loco entre ellos, sí. Un auténtico loco. 

—Vaya —resopló el joven guionista, sorprendido—. ¿Quién? 
—Sandor Lukas. 

—¿Lukas? ¿El monstruo eterno de la Filmstar? 

—Sí, claro. El está loco. De eso hace ya años. 


—Parece un hombre perfectamente normal, cuando no lleva esos 
horribles maquillajes. 


—Sólo lo parece. Su locura es de odio, de amor. Una vieja y 
trágica historia, un melodrama muy propio de esta productora. 


—No entiendo nada. 


—No puede entenderlo. Nunca se reveló a nadie. Entonces eran 
otros tiempos. La Filmstar era alguien en Hollywood y en el mundo 
del espectáculo. Griffith logró acallar a la Prensa. El escándalo se 
silenció. 


—¿Qué escándalo? 
—La muerte de una mujer hermosa, de un ídolo: Karin Crawford. 


—i¡Karin Crawford! —en la voz de Blake hubo un tono de 
veneración y extrañeza a la vez—. La recuerdo muy bien. Fue la gran 
estrella de la Filmstar hace quince años. Murió en un desgraciado 
accidente. 


—Nunca se demostró que fuese realmente un accidente. Hubo 
muchas versiones en torno al suceso. Ella era la amante de Helmut 
von Kraff, nuestro director. Todo el mundo lo sabía. Pero se enamoró 
de Lukas. Y él de ella. Súbitamente, apareció muerta un día. 


Su cadáver estaba al pie del torreón del decorado del castillo. Se 
había desnucado. Lukas quiso acusar a Von Kraff de homicidio, pero 
todo terminó en un agrio enfrentamiento, y siguieron dos años en los 
que Lukas parecía vivir como ausente de todo. Enfermó, fue internado 
en un centro psiquiátrico, y se temió que nunca más volviera al cine. 
Sin embargo, se recuperó, y reanudó su carrera. No obstante, ya no 
fue nunca el mismo. Ha sufrido frecuentes crisis nerviosas, su 
enemistad con Von Kraff es conocida de todos, aunque en lo 


profesional se compenetren de maravilla. 


Y los médicos han avisado al señor Griffith al respecto, 
advirtiéndole de que en Sandor Lukas existe un desequilibrio psíquico 
que podría llegar a ser peligroso. 


—¿Se llevaban mal Karin Crawford y Von Kraff? 


—No muy bien últimamente. Se peleaban con violencia. El 
triángulo formado con Lukas, empeoró las cosas. Pero todo quedó en 
la sombra. La policía jamás pudo probar que fuese un homicidio, 
aunque tampoco quedó claro si era un simple accidente. La duda ha 
permanecido siempre. 


—Ya —Blake había terminado su frugal refrigerio. Apuró la 
cerveza y se irguió—, 


Gracias por el informe, señorita Harris. 


—No es ningún informe —se encogió ella de hombros—. Sólo un 
tema de conversación con un compañero. ¿No cree que va siendo hora 
de que deje de llamarme por ese horrible «señorita Harris» que usa 
siempre? 


—Bueno, usted no pareció simpatizar demasiado conmigo, y... 


—Pero ahora simpatizo un poco más, ¿no? —sonrió ella—. De 
otro modo, no estaría aquí... Blake. 


—De acuerdo, Samantha —admitió Hartman, risueño—. Ya 
tenemos entre nosotros a un loco casi oficial. Pero el muerto es Miller, 
no Von Kraff. ¿De qué nos sirve el odio de Lukas hacia su director, en 
tal caso? 


—Usted me hizo una pregunta. Y yo respondí a ella. No trato de 
acusar a Lukas de asesinato. Personalmente, opimo que es inofensivo. 


—En apariencia, todos parecen inofensivos, si exceptuamos a 
Maxwell Taylor, pero éste usa solamente el veneno en una máquina de 
escribir, y eso no mata a nadie. 


Sabemos que Lukas no anda muy bien de la cabeza, pero ¿quién 
nos dice que no hay otro en los Estudios Filmstar en las mismas 
condiciones... y cien veces más peligrosos que él? 


—Sí, eso es muy posible —musitó ella, estremeciéndose—. Hace 
falta mucho odio, mucha maldad, para cortar de un hachazo la cabeza 
de Art Miller o de cualquier otro. 


Ambos jóvenes permanecieron un momento en silencio. Luego, 
llegó hasta ellos el sonido de un timbrazo. Helmut von Kraff, que 
comía solo en una mesa, ajustóse un inseparable monóculo y 
manifestó con voz fría y sonora: 


—Vamos, señores, por favor. El primer descanso ha terminado. 
Reanudamos la tarea. 


Habrá otro descanso a la una treinta de la madrugada para tomar 
algo líquido, caliente o frío. 


Echó a andar hacia el set 9 con su rigidez germánica. Le siguieron 
en silencio los demás. 


Blake y Samantha se pusieron en pie, mirándose. 


—Venga conmigo —invitó él —. No me gusta la idea de que vaya 
sola por estos estudios, Samantha. 


—¿Teme que me pueda ocurrir algo? —se inquietó ella. 


—Francamente, sí. Temo que las cosas no han terminado sino 
que, por el contrario, no han hecho más que empezar. Dios quiera que 
me equivoque. Pero algo me dice que no va a ser así. 


Samantha no dijo nada. Pero caminó a su lado, como si temiera 
alejarse de Blake Hartman una sola yarda. 


Blake acababa de decir algo que, en breve espacio de tiempo, iba 
a verse trágicamente confirmado, para espanto de todos los encerrados 
en aquella siniestra noche de los Estudios Filmstar. 
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Los propósitos de Von Kraff sufrieron un forzoso aplazamiento, ya 
que eran más de las dos de la madrugada cuando se hizo un alto en el 
rodaje, a causa de algunas dificultades en la conclusión de uno de los 
planos a realizar en el viejo torreón. Justamente el mismo decorado 
donde, años atrás, había sido encontrado muerta Karin Crawford, la 
más bella actriz de la Filmstar, y una de las estrellas de Hollywood. 
Sus bellas, largas y delicadas manos, se conservaban en el cemento del 
Teatro Chino, corno tantos otros recuerdos de las grandes luminarias 
de la Meca del Cine. 


A las dos y diez minutos, se apagaban los focos del decorado del 
torreón —cuyo realismo tuvo que reconocer Blake que era realmente 
impresionante—, para disolverse el grupo de cineastas en dirección a 


la cafetería. 


Sorprendida, Samantha Harris observó que Blake Hartman se 
quedaba atrás, contemplando largamente el siniestro decorado del 
torreón, aún más inquietante ahora, sumido como estaba en las 
sombras, tras retirarse de allí los electricistas y maquinistas, en 
silencioso grupo. 


—¿No viene a tomar algo, Blake? —se interesó ella. 


—Sí, ahora iré —asintió el joven escritor—. Me gustaría 
quedarme por aquí unos momentos, reflexionando. 


—¿Solo? —hubo una nota de inquietud en la voz de la joven. 


—¿Por qué no? —sonrió distraidamente Blake—. No creo que 
nadie tenga nada contra mí. Yo no pertenezco al mundo de la 
Filmstar, salvo por el hecho de que mi guión sea el último que se 
rueda aquí. No tengo enemigos de ningún género. 


—¿Cree que los tuvo realmente Art Miller? 
—No lo sé. No llegué a conocerle apenas. 


—Usted dijo que podía ser un loco. Y los locos no necesitan 
motivos para matar. 


—Eso no es exacto del todo. El motivo siempre existe. Lo que 
ocurre es que el que mueve a un demente a actuar, rara vez es 
comprendido por nosotros, los que estamos cuerdos. 


—Sea como sea, yo no me quedaría aquí, en esta soledad — 
Samantha se estremeció, mirando en torno con aprensión—. Por favor, 
Blake, venga con nosotros. 


—Está bien —suspiró él—. Ya voy. ¿Por qué no se queda aquí 
conmigo unos minutos, y luego vamos juntos a la cafetería? 


—¿Aquí... los dos? —ella enarcó las cejas. Parecía tan inquieta, 
que optó por sonreír forzadamente y enfocar el asunto por su lado 
divertido—. Eso me suena a proposición poco honesta, Blake. 


El se echó a reír y alzó una mano. 


—Juro solemnemente que no la tocaré un solo cabellos... a menos 
que usted me lo pida. ¿Eso la tranquiliza más? 


—No sé, no sé —movió la cabeza, volviendo a ponerse seria—. ¿Y 


si... nos atacara alguien? 


—A dos personas, no es fácil. No se arriesgará tanto. Además, voy 
armado. 


—¿Usted... armado? —dudó la joven. 


Sí —afirmó Blake, rotundo. Y extrajo en su mano un objeto que 
emitió un seco chasquido. Una larga hoja de acero asomó en su mano, 
sobresaltando a la joven script—. No piense mal de mi. No acostumbro 
a llevar cosas así. La he tomado de la utillería de la productora. 


—Una navaja automática. Sí, es algo, pero ¿por qué no tomó 
mejor un revólver? 


—No vi ninguno que no fuese de fogueo. 


—Hay varios, guardados bajo llave, con munición real y todo. 
¿Realmente se sentiría mejor con uno en el bolsillo? 


—Creo que sí, mucho mejor —admitió Blake. 
—Entonces venga conmigo. Sé cómo abrir ese armario. 


—Adelante —aceptó Blake. Miró al torreón, a la zona de sombras, 
y luego añadió—-: 


¿Eso no le creará problemas? 


—No, ninguno. Después de todo, ésta es una situación especial, 
¿no? Y además, tenemos que defendernos, Blake. Todo es lícito en un 
caso así. Si prefiere antes quedarse por aquí un rato... 


—No, es igual. Simplemente, quería saber cómo pudo matarse 
Karin Crawford en este lugar. 


—Oh, ¿eso? —se desilusionó Samantha—. Hace ya quince años 
que ocurrió, Blake. Es algo olvidado. ¿Qué interés puede tener para 
usted? 


—Quizá mucho. Vea ese terraplén de falsa hierba, al pie del 
torreón. Si el decorado era igual entonces, resulta muy difícil caer de 
esa altura y desnucarse. El terreno es blando, y el torreón de poca 
altura. Se filma siempre con truco, con lentes especiales que agrandan 
su altitud. Pero una persona joven, que practicaba deporte, como 
Karin Crawford, difícilmente se mataría ahí... a menos que ya hubiese 
caído estando muerta. 


—¿Quiere sugerir que pudo ser... un crimen? 

—-Pudo serlo, sí. 

—¿Quién la mataría, en tal caso? ¿Von Kraff, Lukas...? 
—No lo sé. Solamente es una posibilidad, Samantha. 


—¿Cree que eso pudo tener relación con lo de ahora? —iban 
caminando ya hacia la utillería, mientras la joven hablaba. 


—Ya sabe que Lukas enloqueció y fue internado. Ahora, un loco 
podría ser el asesino de Miller. 


—Lukas... Siempre me ha parecido un buen hombre, un infeliz. 
Un monstruo de guardarropía, y nada más. Por otro lado, ¿por qué 
matar a Miller, que nada tenía que ver en el asunto? Por entonces, ni 
siquiera trabajaba con la Filmstar. Aldo Griffith lo contrató hace seis o 
siete años, cuando trabajaba para la Paramount. 


—Es todo tan absurdo, tan disparatado... —Blake se encogió de 
hombros—. 


Ciertamente, no sé qué pensar de todo ello, pero hay algo 
siniestro y terrible, esta noche aquí. Puede casi respirarse, al margen 
de todo lo que ya es real y tangible, como las cercas electrificadas, el 
teléfono interceptado y el cadáver decapitado de Miller. Algo maléfico 
que nos amenaza quizá a todos, por la simple razón de que su autor 
sólo desea destruir, aniquilar... guiado por alguna obsesión que no 
entiendo. 


—Siento lo mismo que usted —se estremeció ella, aferrando un 
brazo de Blake, mientras cruzaban un sombrío set desierto, a cuyo 
final brillaba una luz rojiza. Ella la señaló—. Ahí está el almacén de 
utillería. 


Cuando llegaron ante él, no costó nada abrir la puerta, que 
solamente aparecía entornada. En su interior, iluminado, se alineaban 
en muros y estantes toda clase de objetos para una filmación. Armas 
antiguas, corazas, cotas de malla, muebles, objetos decorativos, 
máscaras, jarrones, animales disecados, cuyos brillantes ojos de vidrio 
parecían clavarse en ellos, ropajes, y todo cuanto puede precisarse en 
ambientar una filmación cualquiera, desde la Prehistoria a la 
actualidad. 


Junto a unas panoplias, se alineaban armarios con armas de fuego 
de todas las épocas. 


Samantha utilizó una ganzúa de un juego de ellas colgadas del 
muro, para abrir uno de los armarios. Mostró su contenido a su 
compañero. 


—Elija —le señaló—. Revólveres, automáticas, rifles... 


—Una automática será mejor —Blake se acercó, y eligió una 
«Beretta» calibre 32, negra, pavonada, con un peine de proyectiles que 
encajó en su culata. Probó el seguro, y observó que funcionaba 
perfectamente. Estaba bien engrasada y a punto—. Esto me hace sentir 
mucho más seguro. ¿Usted no toma un arma? —No sabría utilizarla — 
rechazó ella, cerrando el armario. Miró en torno, a las cercanas 
armaduras y gatos disecados. Suspiró—. Vámonos de este lugar. No 
me siento bien en él. 


—Espere —cortó Blake bruscamente—. Mire ahí, a esa panoplia... 


Ella miró. La panoplia era de viejo terciopelo rojo. En ella, se 
cruzaban una espada larga y una corta. En medio, se veía un claro, un 
dibujo trazado en el terciopelo por la ausencia de un arma que dejara 
sin desgastar una zona de la panoplia. 


—Un hacha... —musitó Samantha, estremeciéndose—. Falta un 
hacha... 


—Sí —asintió Blake—. Ese perfil es de un hacha de respetables 
dimensiones. Como la que decapitó a Miller. Parece que nuestro 
misterioso criminal, también se surte de este mismo arsenal... 


—Dios mío —la joven humedeció sus labios, mirando en torno 
con repentino terror—. 


Y ahora mismo... podría estar aquí. 


—¿A buscar una nueva arma? Posiblemente —afirmó, Blake, 
sombrío. 


En ese preciso instante, osciló una de las figuras de los gatos 
disecados, pareció cobrar vida otra, y una sombra fugaz saltó 
elásticamente de la zona de sombras, derribando sordamente la figura 
disecada de un negro cuervo. 


Samantha emitió un ronco grito de terror, y se abrazó 
desesperadamente a Blake. Este la apretó contra sí, rodeándola con su 
brazo izquierdo, mientras su mano derecha extraía con rapidez el 
arma, encañonando al punto de donde surgiera la figura viviente. 


Respiró hondo, y luego soltó una risita entre dientes, en tanto una 
sombra ágil se perdía al fondo de la utillería. 


—Sólo era un gato —comentó—. Pero un gato sin disecar. Nos dio 
un buen susto. 


Miró a Samantha. Estaba pálida, con los ojos dilatados. No pudo 
evitarlo. Se inclinó. Y besó sus cabellos dulcemente. 


Ella gimió algo, alzó la mirada hacia él... y sin una vacilación, 
alzó también los brazos, rodeó el cuello de Blake, y pegó sus labios a 
los de él, en un prolongado y ardiente beso. 


Hartman notó que el cuerpo de la muchacha temblaba, al pegarse 
al suyo, y que sus firmes y no demasiado grandes pechos, vibraban 
con ese temblor, al presionar su propio torso. 


La devolvió el beso cálidamente. Sus lenguas se rozaron y 
acariciaron mutuamente, mientras la mano zurda de Blake se 
deslizaba por la espalda de la joven, hasta presionar con audaz fuerza 
su trasero, sin que ella protestara lo más mínimo. 


En vez de ello, el cuerpo femenino se arqueó, adherido al suyo 
como una ventosa, presionando unos muslos contra otros, y un 
gemido ronco escapó de entre sus carnosos labios, como si el 
momento, la soledad, la tensión sufrida y la proximidad del hombre 
joven y vital, despertara en ella un deseo hasta entonces inconfesado. 


Blake supo que aquello hubiera llegado muy lejos, si en ese 
momento, otro leve ruido, mucho más inquietante que el producido 
por el gato medroso, no le hubiera sobresaltado, haciéndole levantar 
la cabeza, por encima de los cabellos de Samantha. 


Captó la sombra informe, tras los animales disecados, justamente 
al lado de una de las metálicas armaduras medievales. La sombra de 
un tenso arco fue visible en el muro. 


Luego, sonó un chasquido. 


—¡Cuidado! —rugió Blake, arrojándose al suelo velozmente, 
arrastrando consigo a Samantha en aquel desesperado esfuerzo por 
huir a la muerte. 


Zumbó sobre sus cabezas una poderosa flecha, que fue a clavarse, 
vibrando, contra la madera vieja del armario de las armas de fuego 
modernas. 


De no haberse lanzado a tierra los dos, aquella flecha, disparada 
por una poderosa ballesta medieval, hubiera atravesado sus cuerpos 
con suma facilidad, matando a ambos sin remedio. 


CAPITULO VI 


La «beretta» de Blake soltó un sonoro estampido, La bala zumbó 
en el tenebroso cuarto de artillería, rompiendo en pedazos la bombilla 
con un estallido de vidrios quebrados. Una oscuridad total envolvió 
ahora a la joven pareja perdida ente los mil heterogéneos objetos que 
se habían convertido, repentinamente, en una especie de jungla 
siniestra, erizada de peligros. 


—-¿Por qué haces eso...? —oyó gemir a Samantha, junto a su oído. 


—C hist... —la hizo callar—. La luz... Seríamos buen blanco para 
otro intento de ese maníaco... Una ballesta es un arma temible, si se 
sabe usar. Y él sabe, no hay duda alguna... 


El silencio en el cuarto de artillería era total ahora, tras el disparo 
de la automática. 


Blake aguzaba el oído, sin captar nada. El asesino podía continuar 
allí, al acecho, esperando que ellos dieran un paso en falso, o podía 
haberse ausentado sigilosamente, si usaba el calzado adecuado para 
no producir ruido... y si conocía palmo a palmo el terreno que pisaba. 
Cosa esta última que Blake estaba absolutamente seguro. 


Transcurrieron varios minutos así, hasta que luces, voces y 
pisadas se dejaron sentir no lejos de allí. Un vozarrón tronó poderoso: 


—¡Eh, ustedes! ¡Quienes estén por ahí, respondan! ¿Quién ha 
disparado un arma de fuego en este lugar? 


Blake reconoció la voz de Griffith. Oyó también comentarios en 
las voces de Von Kraff y del empresario Edwards, y comprendió que el 
peligro inminente había pasado. 


—¡ Aquí! —llamó desde el interior—. ¡Estamos aquí, amigos! 


Las lámparas eléctricas iluminaron el recinto. Otra bombilla lució 
en otro punto del lugar, al ser accionada por Griffith. Asombrados, un 
ramillete de rostros conocidos se encaró a ellos. Blake y Samantha se 
incorporaron lentamente. El miró en torno, sin ver a nadie más. O el 
asesino seguía oculto allí, o apenas sonó el disparo, se apresuró a 
alejarse del lugar del atentado. 


—Por todos los diablos, Hartman, ¿qué hacen ustedes aquí? — 
tronó el productor con voz airada—. Nos han dado un buen susto. 
Samantha, ¿y usted? ¿Qué demonios pretenden los dos jugando al 
escondite? ¿Quién hizo ese disparo? 


Blake iba a contestar atribuyéndose la culpa y devolviendo el 
arma sustraída. Con una valentía y decisión admirables, Samantha lo 
evitó: 


—Señor Griffith, nada impide que si un hombre o una mujer se 
gustan, busquen un lugar retirado para amarse. Aquí nos sorprendió el 
ataque de alguien. Primero fue un tiro de ballesta. Vea la flecha aquí 
clavada. Y después..., ese mismo agresor nos disparó con un arma de 
fuego. No sé si aún sigue aquí o ha podido huir. Eso es todo. Lamento 
haberles causado un sobresalto. 


Griffith pestañeó arrugando el ceño. Miró a ambos pensativo, y 
luego se volvió a los demás. 


—Busquen por todo el recinto —indicó—. Usted, Kern, que 
conoce bien todo esto, guíenos. 


—Sí, señor —asintió el conserje, contemplando absorto la flecha 
hincada en la madera, meneó la cabeza, añadiendo—: Diablo, eso 
debió hacerlo con la ballesta de «El Arquero 


Negro». Veo que falta de su sitio, 


—¿«El Arquero Negro»? —repitió Blake—, Recuerdo esa vieja 
película. Sandor Lukas era el arquero... 


—En efecto —asintió Von Kraff secamente—. Pero Lukas nunca 
supo disparar una ballesta, señor Hartman. En las escenas que lo 
exigían, fue doblado por Ben Toland. 


—Toland... —Blake buscó con los ojos al inválido—, ¿Dónde está 
ahora? 


—Se quedó en la cafetería, en compañía de Oscar Leeds, el 
maquillador, y de Mae Morgan —sonrió Adolphe Montagu—. Mae y él 
tuvieron un idilio hace años... 


—Ya —Blake arrugó el ceño, señalando la panoplia—. Vean eso: 
ahí falta un hacha... 


—Es la de «Cabezas Decapitadas» —gruñó Griffith, malhumorado. 


—¿Y quién era el decapitador en esa película? —quiso saber 
Samantha. 


—Yo, señorita Harris —se apresuró a decir, burlón, Adolphe 
Montagu, acariciándose su bigotito canoso—. Pero le aseguro que eso 
no significa que haya cortado la cabeza a Miller, como usted parece 


sospechar. 


—Es lógico que sospechemos de todos —replicó Blake secamente 
—, Hay un asesino entre nosotros, señores. Hemos de mentalizarnos 
en ese sentido. Por ello, teniendo en cuenta que hace sólo unos 
momentos él estuvo aquí, con la intención de asesinarnos a ambos, yo 
quisiera saber ahora quién de ustedes tiene una coartada sólida para 
los últimos minutos... y así poder ir descartando posibilidades. No me 
gusta ser el blanco de un criminal loco, ni deseo que Samantha corra 
peligre alguno, quede esto bien claro. 


—Blake, cariño... —musitó ella, abrazándose a él y besando su 
mejilla —. Cuando menos, de algo podemos ya estar seguros; ni tú ni 
yo somos el asesino que hay que encontrar... y ambos lo sabemos muy 
bien. 
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El resultado de la breve e improvisada encuesta no pudo ser más 
desolador para Blake Hartman. 


Todos podían haber estado en el recinto de utillería en aquellos 
momentos. Se daba la circunstancia de que en diversos momentos 
habían ido abandonando la cafetería por uno u otro motivo, y no se 
habían observado mutuamente con excesivo rigor. 


Nadie ponía una mano en el fuego por ningún otro. Las dudas, 
indecisiones y recelos, la falta de seguridad en afirmar que uno u otro 
hubieran carecido de la posibilidad de acercarse al departamento de 
utillería, empuñar la ballesta —y la pistola, conforme a la aguda y 
rápida mentira hilvanada por Samantha Harris—, y llevar a cabo el 
atentado, dejaban un margen casi absoluto de duda respecto a todos 
los que, tras el ataque, aparecieron en escena. 


—De modo que todos pudieron ser culpables... —comentó 
desoladamente Samantha, tras las preguntas hechas por Blake a cada 
uno de ellos. 


—Todos —asintió Hartman secamente, estudiando a los que 
deambulaban de un lado para otro, disponiendo las cosas para el 
rodaje de la siguiente secuencia, o simplemente observando ese 
trabajo, como era el caso del hombre de empresa, Gregg Edwards, y 
del periodista Maxwell Taylor. 


—Vas a entrar en rodaje ya, Toland —le dijo Von Kraff en voz 
alta al actor inválido—. 


¿Dispuesto? 


—Claro —Toland bajó el ejemplar del guión—. Ya me he 
aprendido mis frases, Helmut. 


Esto hubiera resultado muy divertido, de no ser por las 
circunstancias en que estamos trabajando esta noche. 


—Trata de olvidarlas —fue la breve réplica del realizador. Se 
volvió a Vera Conway, que retocaba su maquillaje, y la tomó de una 
mano, con una delicadeza que Blake jamás hubiera imaginado en él—, 
Vamos, querida, estás bien así. Deja que Oscar se ocupe de Toland 
antes de rodar. 


—¿De veras crees que estoy bien? —murmuró la eterna ingenua, 
clavando sus claros ojos en Von Kraff. 


—No necesitas maquillaje para ser aún la más hermosa, Vera — 
fue la respuesta de Von Kraff. Y no parecía sonar en absoluto a 
cumplido o simple cortesía. 


—¿Oíste eso? —preguntó Blake a Samantha—. Nuestro director 
incluso parece humano, a veces. 


—Sí, ya lo he notado —asintió la joven, disponiéndose a iniciar su 
tarea de script una vez más—. Siempre se ha dicho que hay algo entre 
ellos dos. Pero nadie ha podido demostrar jamás que entre Helmut 
von Kraff y su estrella favorita, haya otra cosa que una vieja amistad. 


—Tal vez las especiales circunstancias de esta noche hayan hecho 
brotar más a la superficie los ocultos sentimientos de un hombre duro 
y frío como él —hizo notar Blake, pensativo. 


—Sí, tal vez. 


Tomó el guión, empezando a anotar detalles de la escena 
inmediata. Blake se apartó ligeramente del iluminado set. Notaba en 
su bolsillo el frío pero confortable peso de la «Beretta». Todos 
ignoraban que era él quien la llevaba consigo. Todos... menos el 
asesino. 


Contempló a todos y cada uno de ellos, con vaga aprensión. No 
era agradable tener la seguridad de que uno de ellos había pretendido 
matarles a él y a Samantha, sin aparente motivo alguno, y no poder 
saber cuál de ellos era. 


Paseó por el resto del set, mientras se iniciaba el rodaje. Oscar 


Leeds había maquillado a Ben Toland, dando a su rostro un aire entre 
siniestro y cruel. La forma de reír del inválido actor, ante la cámara, 
puso un escalofrío en la piel de Blake. Pero era sólo una actuación. Por 
el hecho de que Toland pareciese un monstruo, capaz de levantarse en 
cualquier momento de su silla de inválido, como el doctor Jarrod de 
«Los Crímenes del Museo», no significaba nada. Era un actor, a fin de 
cuentas. Siempre había sido un buen actor, especialmente en papeles 
malvados. 


A fin de cuentas, él y el reportero Taylor eran los únicos que 
tenían coartada en el asunto del teléfono y la valla electrificada, Quizá 
Se estaba dejando llevar últimamente demasiado por su imaginación 
para sospechar cosas, pero no podía evitarlo. La situación distaba 
mucho de ser normal. 


Repentinamente, había perdido todo interés por su guión. Era lo 
demás lo que le fascinaba realmente: la muerte de Miller, el ataque 
de! ballestero, el aislamiento de los estudios, convertidos en ratonera 
implacable. 


Salió del set 9, sigilosamente. Su mano, hundida en el bolsillo, su 
mirada escudriñando las sombras de la noche dentro del recinto de la 
Filmstar. Nadie pareció advertir su mutis. 


Dio unos pasos hacia la salida, como si fuera posible abandonar el 
recinto con toda facilidad. Se detuvo y miró hacia las alambradas. 
Estaba ahora junto al set donde se diera la recepción para celebrar el 
inicio del rodaje. Recordó su pelea con el cínico Taylor, el inicio de la 
pesadilla... 


Se apoyó en uno de los postes telefónicos inmediatos, pensativo. 
Había luz en la cafetería. Vio a Aaron Kern, el conserje, limpiando 
vasos y tazas tras el mostrador y preparando café para otro refrigerio. 


De pronto, observó algo. Se quedó mirándolo, sorprendido. 


Al pie del poste telefónico, un manojo de cables colgaban, 
limpiamente seccionados. 


Aquél era el lugar donde se hizo el corte de líneas telefónicas. 
Elevó la cabeza. Faltaban yardas y yardas de cable telefónico en el 
poste. Llevaría horas reparar aquello, incluso a un experto. 


Pero no era eso todo lo que captaron sus ojos. 


También descubrió tierra removida, al pie del poste telefónico, 
justamente donde sus pies pisaban en este instante. 


Se inclinó. Hundió los dedos en la tierra. La removió con fuerza, 
buscó en su interior obstinadamente. Tocó algo sólido que estaba 
enterrado allí. 


Apartó con rapidez la tierra, cavando ahora con ambas manos. 
Momentos más tarde, el objeto estaba desenterrado y entre sus dedos. 


Era una grabadora y reproductora portátil, de tamaño bastante 
reducido. Dentro, tenía ajustada su correspondiente cassette. La puso 
en marcha, pensativo. No escuchó nada. 


Detuvo su marcha, hizo retroceder la totalidad de la cinta y volvió 
a pulsar la tecla de reproducción. 


Entonces sí salió voz por ella. Y Blake comprendió. 
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«Tenga cuidado, Kern. Ya no puede entrar ni salir nadie de los 
estudios, a partir de este momento. La valla está electrificada. Con alta 
tensión. Significaría la muerte segura para cualquiera. Y no intente 
llamar a nadie del exterior por teléfono. Todas las líneas dejan de 
funcionar en este mismo momento,» 


La voz cesó. Luego, se escuchó un seco chasquido, como si algo se 
interrumpiera. Y la grabadora dejó de emitir voz y sonido. 


Se miraron todos entre sí, perplejos. Blake Hartman cruzó su 
mirada con Samantha. Y la grabadora dejó de emitir voz y sonido. 


Se miraron todos entre sí, perplejos. Blake Hartman cruzó su 
mirada con Samantha. 


Kern, el conserje, señaló la grabadora con excitación. 


— ¡Esa es la voz! —exclamó—. ¡Esas son, justamente, las palabras 
que yo escuché! 


—Lo sé, Kern —asintió Blake—, En realidad, no le habla nadie en 
ese momento. No hacía falta. Ya habían grabado el mensaje, 
acoplándolo a una línea telefónica interior. 


Tampoco entonces se cortó la comunicación telefónica exterior. 
Ya estaba cortada previamente. Lo único que sucedió es que ese 
chasquido, grabado al final del mensaje, daba a entender que se 
producía en ese momento, pero no era cierto. 


—¿Por qué diablos lo hicieron así? —se interesó Griffith. 


—Sin duda porque no les iba a ser nada fácil hacerlo en ese 
momento de forma personal. Excesivo riesgo para el culpable. Se 
limitó a dejar todo previamente dispuesto, luego hizo la llamada 
dejando simplemente el magnetófono conectado automáticamente a la 
línea. En determinado momento, la grabación funcionó, quizá 
mediante un sistema de relojería, que el culpable desmontó luego, al 
guardar la grabadora, deshaciéndose de él sin duda. Todo esto lo haría 
cuando tuvo ocasión y no necesitaba estar visible en otro lugar. Esa es 
mi teoría, señor Griffith. 


—Parece bastante sensata —admitió ceñudo Gregg Edwards. 


—En resumen, todo se montó muy cuidadosamente, de antemano, 
por medio de alguien que conocía muy bien los Estudios Filmstar. 


—La voz resulta irreconocible —apuntó Von Kraff, pensativo. 


—Opino igual —asintió Blake—. La he escuchado varias veces, sin 
poder no ya identificar a su dueño, sino ni siquiera poder afirmar si 
pertenece a hombre o mujer. El susurro está muy bien hecho. 


—Como lo haría un actor, sin duda alguna —era Maxwell Taylor, 
el periodista del 


Screenland, el que hablaba, 


—Sin duda —se vio obligado a aceptar Griffith, sombrío. 
Contempló el magnetófono, como si éste pudiera revelarle algún 
insondable secreto, meneó su cabeza pesadamente, y añadió, 
contrariado—: De todos modos, hemos comprobado que el destrozo de 
las líneas telefónicas es lo bastante grave para resultar imposible 
repararlo con nuestros medios. 


—Así es. Del mismo modo, ignoramos en qué punto exacto ha 
hecho el asesino la conexión del cable de alta tensión con la verja 
exterior, y por tanto, no nos es posible neutralizarlo. Seguimos en 
igual de condiciones que antes. Sólo que ahora sabemos algo más de 
nuestro diabólico personaje: todo esto lo planeó minuciosamente, y 
ya, incluso Ben Toland, Aaron Kern o Maxwell Taylor pueden ser 
considerados como sospechosos. En suma: no escapa nadie a la 
sospecha, por la sencilla razón de que, aunque todos estábamos 
reunidos cuando tuvo lugar la llamada, ésta había sido grabada ya con 
antelación y su autor no tenía por qué ausentarse para efectuarla. Ese, 
sin duda, era el motivo de su malestar. 


—Pero no siempre podrá tener una coartada —señaló secamente 
Von Kraff, cuyo rostro aparecía singularmente rígido—. Alguna vez 
dará un paso en falso, ¿no cree? 


—Es posible —Blake se encogió de hombros, mirando su reloj—. 
Bien, caballeros, ya son las cuatro y media de la mañana, ¿Qué piensa 
hacer, señor Griffith? 


—No puede hacerse otra cosa que seguir adelante —dijo con 
energía el productor—. Vamos a rodar la escena siguiente, la del 
tormento en la «doncella de Nuremberg» (1[1]). 


¿No está Lukas por aquí? 


—Estaba hace un momento —asintió Montagu—. Se fue a su 
camerino, a retocar su maquillaje. 


—Bien, vayan a avisarle —gruñó Griffith—. Acabaremos el café y 
reanudaremos la tarea. Yo guardaré la grabadora para cuando 
podamos tener contacto con el exterior, entregándosela a la policía. 


—Está bien, vamos allá —admitió Blake, tomando por una mano 
a Samantha y levantándose de su asiento en la cafetería. 


Salieron todos del mismo modo que habían entrado, tras avisar 
Blake a Griffith para que se reunieran todos allí y escuchar la 
grabación: en grupos separados o individualmente, bajo el común 
denominador del miedo y la incertidumbre. 


Así llegaron en comitiva al set 9. Montagu se ausentó para ir a 
avisar a Sandor Lukas a su camerino. Von Kraff dispuso la cámara y se 
dieron las luces. Samantha consultó el guión y anotó algo. 


Apareció Lukas, seguido de Montagu, con su maquillaje perfecto. 
Tras ellos, entró en el decorado la rubia belleza platinada y 
exuberante de Joyce Logan, cuyos potentes pechos aún vibraban 
esplendorosos, asomando su redondez mórbida por el acentuado 
escote. 


—¿Y Vera? —preguntó Joyce con su voz aguda—. ¿Alguien la ha 
g y 8 
visto? 


—¿Vera? —vivamente, Von Kraff giró la cabeza y miró en torno 
—. No, no está aquí. 


Pero ella sabe que tiene que rodar... 


—Iré a buscarla a su camerino —se ofreció Mae Morgan, que 


fumaba displicentemente un cigarrillo, sentada en su asiento del 
estudio. 


Regresó en seguida, con aire desorientado, y manifestó con 
indolencia: 


—No está allí tampoco. Ni siquiera en el lavabo, ya lo comprobé. 


Un repentino nerviosismo, una inquietud súbita, se materializó de 
repente en todos ellos. Hubo intercambios de miradas preocupadas y 
sombrías. Griffith había encendido un cigarro poco antes. Lo estrujó 
en un cenicero, casi rabiosamente. 


—Por todos los diablos —farfulló—. Hay que dar con ella. No me 
gusta esto. 


—A mí tampoco —corroboró Blake Hartman, ceñudo—. Vamos, 
es importante. 


Busquemos todos a Vera Conway. 


—Sí, es preciso —bruscamente, Helmut von Kraff parecía haber 
perdido su habitual flema germánica, para mostrarse con una 
desconocida capacidad de temor y sobresalto que casi le parecían 
parecer humano—. Adelante, yo les ayudaré. Y sí algo le sucede a 
Vera, juro que... 


Su juramento hubiera sido quizá interesante de conocer, pero 
Blake no le dejó terminar. Había algo más apremiante que todo eso, y 
no tuvo otro remedio que señalarlo a los demás con voz tensa, 
alarmada: 


—¡Un momento, esperen! Vean eso... ¿Qué significa? ¿Es un truco 
cinematográfico, Von Kraff? 


El director se volvió hacia donde señalaba Blake. También lo 
hicieron así todos los demás: Taylor, Edwards, Griffith, Montagu, 
Lukas, Toland, Joyce Logan, Mae Morgan, Oscar Leeds... 


Todas las miradas se concentraron en el punto que Blake indicaba. 
Un lugar situado a pies del sarcófago vertical de hierro, la temible y 
medieval «doncella de Nuremberg»... 


La sangre formaba reguero al pie del siniestro mueble metálico. 
Un reguero que se extendía lentamente, con su brillante tono carmesí, 
por el suelo del decorado cinematográfico. 


—¡Por todos los diablos, no! ¡Eso no es un truco! —aulló, 


exasperado, el realizador de la Filmstar—. ¿Qué sucede ahí dentro? 


Blake se precipitó rápidamente tras él. Pero Von Kraff llegó antes. 
Tiró de la tapa erizada de púas de hierro, con violencia. El trágico 
armario de tortura chirrió desagradablemente. Todos pudieron ver 
emerger las largas púas de su interior, chorreando sangre. Las de 
arriba, además de eso, llevaban colgando los globos oculares de 
alguien, entre amasijos sanguinolentos. 


Un terrible, desesperado grito, brotó de los labios de Helmut von 
Kraff, y varios alaridos de terror se unieron a su voz, cuando el 
contenido de la demoníaca «doncella de Nuremberg» reveló su 
naturaleza. 


El cuerpo, rígido, cubierto de sangre, casi irreconocible, con las 
cuencas de los ojos vaciadas por los dos terroríficos punzones de 
metal, era el de Vera Conway, la eterna ingenua de la Filmstar. 


CAPITULO VII 


—Lo sabía. Estaba seguro de ello... 
—¿De qué, Blake? —susurró Samantha, angustiada su expresión. 


—De todo esto. Del nuevo horror, de ese crimen incalificable, de 
todo lo que está ocurriendo... No se detendría ante la muerte de 
Miller, ni tras el atentado contra nosotros. Es un maníaco de la 
violencia, de la sangre, del horror. Elige armas monstruosas: un hacha, 
una ballesta, un objeto de tortura medieval... Nos enfrentamos a una 
bestia sanguinaria, para quien matar no significa virtualmente nada. 


—Pero, ¿por qué, Blake? —gimió ella, con expresión despavorida 
—. ¿Por qué precisamente Miller, Vera Conway, nosotros...? 


—Como pudieron ser otros. Si nos enfrentamos a un enfermo 
mental, todo es posible aquí dentro hoy, Samantha. El quiere 
derramar sangre, sembrar el terror, la angustia, la muerte. No importa 
quien caiga. Es como un azote infernal. Por eso nos aisló aquí. No 
parará hasta el fin. 


—-¿Y... cuál es el fin? —indagó, medrosa, Samantha Harris. 


—NOo lo sé. Tal vez la muerte de todos. Un holocausto trágico, 
total, una especie de apoteosis de la sangre, en este lugar donde tantos 
falsos horrores tuvieron lugar durante décadas. Es la última película 
de la Filmstar. Y éste es el pastel de sangre que alguien ha elaborado 
para su homenaje. 


—Nunca he sentido más miedo que ahora, Blake —confesó la 
joven con expresión ensombrecida—. A veces me parece que unos ojos 
diabólicos me observan, me vigilan desde la sombra... 


—Y es muy posible que así sea —admitió Blake, meneando la 
cabeza con desaliento—. Todos debemos de estar vigilados por ese 
monstruo desconocido que nos amenaza. Un monstruo que no dudará 
en golpear de nuevo, estoy bien seguro de ello. 


—Y nosotros aquí encerrados, son poder hacer nada, sin 
capacidad para intentar nada... —gimió Samantha con voz crispada. 


Blake paseó en silencio. Su voz sonó luego meditativa, 
hondamente preocupada. 


—Ya has visto el resultado del nuevo interrogatorio. Todos 
pudieron haberlo hecho, Samantha. Taylor fue a los lavabos unos 
minutos, Lukas estaba en su camerino. Montagu paseó por el exterior 


sin ser visto por nadie, Kern hizo un recorrido por los alrededores de 
la entrada, Griffith estuvo unos minutos en su despacho, arreglando 
unos papeles, Edward afirma haber intentado comunicarse por radio y 
luego mediante una conexión telefónica que le falló, cosa en la que 
estuvo entretenido cosa de quince minutos. Las mujeres, Joyce Logan 
y Mae Morgan, no se movieron entre sí más que unos instantes, 
habiéndose ausentado con diferentes motivos, bien para retocar su 
maquillaje en sus camerinos, o para ir a la toilette. 


—Según eso, todos pudieron matar a Vera... 


—Todos, sí. Incluso Von Kraff, que también estuvo unos minutos 
sin controlar. Pero él parece demasiado afectado por la muerte trágica 
de la actriz. Es como si realmente hubiera perdido a alguien a quien 
amase de verdad. 


—Me pregunto si llegaría a sentir lo mismo, hace quince años, 
cuando se desnucó Karin Crawford al pie del torreón. 


—Sí, yo también me lo he preguntado —asintió Blake—. 
Entonces, Karen y Vera eran las grandes figuras jóvenes de la Filmstar. 
Si Karen era la amante okkl de Von Kraff, ¿qué representaba Vera en 
su vida en aquellos momentos? 


—He leído revistas de la época y ninguna sugería nada sobre un 
posible idilio con Vera Conway. Claro que de eso hace ya quince años, 
y es demasiado tiempo para que un hombre no encuentre luego otro 
amor... 


—Solamente Sandor Lukas se quedó sin encontrar a nadie más, 
Siguió siendo un hombre solitario el resto de sus días. 


—Y sigue siéndolo. ¿Por qué siempre piensas en él? ¿Es tu 
sospechoso ideal? 


—Creo que lo es de mucha gente —refunfuñó Blake—. Sólo que... 
—¿Qué? 


—No, nada —rechazó Hartman, sombrío. Luego exhaló un 
profundo suspiro—. En fin, lo cierto es que seguimos como a! 
principio. Alguien golpeó a Vera Conway, haciéndola perder el 
conocimiento, y metió su cuerpo inconsciente en ese instrumento de 
tortura, encajando luego la tapa sobre ella, hasta que los pinchos de 
hierro la destrozaron salvajemente... Hace falta mucha maldad, mucho 
odio o mucha sed de sangre para hacer algo así. 


—Pobre Vera... —Samantha meneó la cabeza, con expresión 
abatida—. Debió de ser una muerte espantosa... 


—Si llegó a tener consciencia de ella, ciertamente que sí. Eso nos 
demuestra que no podemos encontrar piedad en ese criminal que nos 
acecha en estos estudios. Será capaz de todo con tal de llevar adelante 
su plan de muerte y de sangre. Personalmente, creo que la mejor 
medida de seguridad sería ir todos juntos en cualquier momento, sin 
separarnos un solo instante unos de otros. Pero eso es muy difícil de 
conseguir, porque hay gente reacia a sentirse observada 
constantemente, y otros que se creen al margen de posibles riesgos. 


—La madrugada está muy avanzada ya, Blake —señaló Samantha 
—. Pronto será de día... y tal vez nos sea posible salir de aquí de 
alguna forma, sin hacer peligrar la vida a nadie del exterior. Sería 
terrible que alguien se aproximase a esa verja y muriera carbonizado. 


—Sí, lo sería. Pero egoístamente, muchos están deseando algo así, 
que ponga sobre aviso a los del exterior, y pueda cortarse la corriente, 
para neutralizar la electrificación mortal. Sería el momento para poder 
abandonar los estudios... y para huir a la amenaza del asesino. 


Sí, entiendo así —admitió Samantha entornando los ojos, 
repentinamente tristes—. Los humanos somos egoístas, Blake. Nunca 
pensamos en los demás. Sólo en nosotros mismos. 


—Especialmente cuando vemos nuestra vida en peligro. Sí, 
Samantha, pero eso, en cierto modo, es muy lógico. A nadie le gusta 
morir sin saber siquiera por qué muere. 


Permanecieron unos momentos en silencio. Blake volvió a 
consultar su reloj. Las cinco y veinte minutos de aquella obsesionante 
e interminable noche de horror en el mundo falso del miedo y de los 
fingidos horrores. Un mundo de cartón, piedra, escayola y maquillaje, 
donde los monstruos eran inventados y la sangre era simple 
hemoglobina para atemorizar e impresionar al espectador ingenuo. 


Pero ahora todo era diferente. El rojo era de auténtica sangre 
humana, la muerte era real, y un monstruo sin rostro, sin ficciones ni 
postizos, deambulaba como un invisible espectro de muerte, entre 
todos ellos. Ya había descargado tres veces, por no decir cuatro, su 
golpe de terror mortífero. En dos ocasiones acertó. Un cameraman y 
una veterana actriz, habían muerto en sus manos. Sus métodos eran de 
una escalofriante ferocidad. 


Blake empezaba a saber lo que era el miedo, aunque no quería 


admitir tal posibilidad. 


Pero aquella sensación de frío glacial que a veces invadía la 
sangre de sus venas y llegaba hasta su nuca, haciendo erizar los 
cabellos, ¿qué otra cosa podía ser si no miedo... o tal vez auténtico 
terror a lo desconocido? 


—Vamos —suspiró finalmente Blake, tomando del brazo a la 
joven—. Creo que será mejor reunirse con los demás. Vera Conway 
está muerta, y mi guión deberá alterarse para permitir que sea Joyce 
Logan o Mae Morgan quienes tengan el papel principal y no sea 
preciso destruir lo ya rodado. Ese trabajo es mío y debo afrontarlo. 
Pero me pregunto si antes de poder abandonar este reducto del diablo, 
no habrá alguien más que haya muerto, haciendo imposible proseguir 
el rodaje de mi película... 


La joven no objetó nada. Se limitó a asentir, caminando junto a 
Blake, camino de los exteriores donde ahora, en plena noche, iban a 
rodar, dentro de los decorados al aire libre de la Filmstar, una 
secuencia particularmente difícil. El escenario sería un cementerio 
brumoso, donde la falsa niebla producida por el hielo seco, se 
enroscaría entre las lápidas y cruces de escayola que fingían ser piedra 
o mármol, en un paraje sombrío y desolado. 


Allí tenía que abrirse la tumba, y emerger de ella Mae Morgan, la 
diabólica enviada de las Tinieblas, con su cabellera negrísima, sus ojos 
fulgurantes, su sofisticada figura, envuelta en tules negras, y su piel 
blanquísima, de alabastro viviente. 


Griffith y el propio Von Kraff, lívido éste, insensibles ambos al 
desaliento o la derrota, se disponían a continuar el trágico rodaje del 
último filme de la productora. El último filme también para algunos 
de ellos, sin duda de ningún género... 
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Aaron Kern sirvió café de un termo a Helmut von Kraff. Era un 
alto en el rodaje. El frío de la madrugada, no excesivo en Los Angeles, 
parecía ahora gélido en el falso panorama del cementerio 
cinematográfico. Sin embargo, algo de aquel ambiente parecía tomar 
una forma real, y hasta el escenario mismo resultaba a veces 
singularmente siniestro. 


Tras el café, el realizador ingirió una dosis de brandy. Samantha 
se volvió desde su silla de script, dirigiendo una mirada significativa a 
Blake, sentado cerca de ella. 


—Sólo hace eso cuando está muy decaído o desmoralizado — 
musitó—. 


Evidentemente, Von Kraff pasa un mal momento... 


Blake asintió sin decir nada y Samantha se embebió de nuevo en 
su guión, que estaba lleno de anotaciones para controlar el racord, 
tarea fundamental en un script. 


Fue entonces cuando Aaron Kern se inclinó sobre Blake, y éste 
captó las palabras susurradas junto a su oído, velozmente. 


—Señor Hartman, necesito hablar con usted. He descubierto algo 
relacionado con el asesino, con el atentado de la ballesta en el 
departamento de utillería... Estaré dentro de diez minutos allí. No 
falte. Es importante. 


Antes de que Blake pudiera responder, Kern, el conserje, estaba ya 
lejos de él, llevándose consigo el termo y el frasco de brandy. No se 
movió. No hizo gesto alguno que indicara, nada revelador para nadie, 
pero en su interior, una viva excitación empezaba a germinar. 


¿Qué sabía Kern que tuviera tal importancia? ¿Era posible que 
hubiera descubierto algo relacionado con los sangrientos crímenes de 
la Filmstar? 


Miró en derredor. Nadie había advertido nada, al menos 
aparentemente. Ni siquiera Samantha, la más cercana, había cambiado 
de actitud, anotando cuidadosamente detalles del rodaje en las 
márgenes del guión que sostenía sobre sus piernas. 


Los demás, igualmente, estaban sumergidos en su tarea 
correspondiente y nadie parecía haber notado siquiera la 
aproximación fugaz del conserje a Blake Hartman. Este, disimulando a 
la perfección, encendió un cigarrillo con parsimonia, y se puso a 
contemplar el rodaje de la nueva escena del tétrico cementerio, 
iluminado fantasmalmente por unos reflectores especialmente 
dispuestos entre los Cipreses y panteones del decorado. 


El terror que él creara sobre el papel mecanografiado, se 
desarrollaba allí, ante él, filmado por la cámara de la Filmstar. Pero ni 
siquiera él, como autor, le prestaba la menor atención. Otro terror, 
mucho más cierto y tangible que aquel que era fruto de la imaginación 
de guionista, tenía lugar fuera de las cámaras y focos, en la vida real. 
Y de ese terror que a todos acechaba, tal vez Kern sabía algo ahora. 
Sus palabras así lo daban a entender, esperanzadoramente para Blake, 
que ansiaba llegar lo antes posible al fondo mismo del macabro 


asuntó. 


Miró disimuladamente su reloj, mientras Von Kraff hacía ensayar 
por dos veces la escena, y la repetía luego, contrariado por el 
resultado de la primera filmación. 


Transcurrieron seis minutos. Von Kraff, implacable, siempre en su 
rígido papel de director obstinado y severo, capaz de sobreponerse 
profesionalmente a las más duras circunstancias, insistió una vez más. 
Tenía que volver a rodarse la escena, y luego se iniciaría un largo 
travelling por el lúgubre decorado del cementerio. Blake aprovechó el 
momento para incorporarse y, silenciosamente, apartarse unos pasos, 
fumando su cigarrillo de modo distraído. 


Paulatinamente, se fue alejando de la zona iluminada, y poco 
después cruzaba la oscura zona circundante, de césped bien cuidado, 
camino de los edificios de los sets para rodajes de interiores. 


Recordaba muy bien el emplazamiento del departamento de 
utillería en cuyos siniestros recovecos corrieran él y Samantha tan 
grave peligro, bajo el impacto de la flecha disparada por una ballesta 
asesina. Poco más tarde, un minuto antes de los diez que le diera Kern 
para la cita, estaba ante la luz roja y la puerta del sombrío recinto 
repleto de heterogéneos objetos para el servicio cinematográfico. 


Se adentró en el lugar, la mano hundida en el bolsillo, acariciando 
la fría rigidez de su «Beretta» calibre 32. Paso a paso, llegó hasta un 
punto donde una nueva bombilla lucía, supliendo aquella que él 
destrozó con su disparo. 


—Kern... —susurró—. Kern, ¿está usted ahí? Soy yo, Hartman... 


Nadie respondió, Posiblemente el conserje de los Estudios Filmstar 
aún no había llegado al lugar del encuentro. Decidió esperar, seguro 
de que el hombre no faltaría. 


Mientras el rodaje continuase allá, en el camposanto, no había 
peligro inmediato. Todos los posibles sospechosos se hallaban 
reunidos en el decorado de rodaje. 


Esperó cosa de dos minutos. Empezaba a impacientarse, cuando 
sonó un rumor de pasos cercanos. Se volvió cauto, apretando con más 
fuerza la automática. No la extrajo del bolsillo, pero encañonó a través 
del tejido de la chaqueta hacia la entrada del lugar. 


—Kern —silabeó—. ¿Es usted? 


—Sí —respondió la voz aún algo alejada—. Soy yo. No pude venir 
antes, lo siento. Me alegra que haya venido, señor Hartman. Es 
importante lo que debo decirle ahora... 


Blake, fugazmente, se preguntó si no sería todo aquello una 
trampa y sería Kern el verdadero asesino, habiéndole conducido 
ingenuamente a una mortal emboscada. 


Confiando en que no fuera así, dio unos pasos y habló a su vez, 
dispuesto a apretar el gatillo al menor indicio sospechoso. 


—Entre. Estoy solo. Espero que, realmente, su informe sirva de 
algo. 


—Seguro que sí, señor Hartman —la silueta de Kern se perfiló en 
la puerta de entrada—. Me sorprendí mucho cuando descubrí que... 


En ese instante se apagaron las luces. Las dos: la roja del exterior 
y la bombilla del inquietante recinto de utillería, dejándoles sumidos 
en una oscuridad total. 


—¡Eh! —masculló Blake—. ¿Qué diablos ocurre ahora? 


—Me temo, señor Hartman, que ha habido un apagón —*fue la 
respuesta de Kern—. Un apagón general. No se ve ninguna luz, ni 
siquiera en el decorado del cementerio... 


Eso no le gustó a Blake lo más mínimo. Sin saber por qué, una 
incómoda sensación de temor, de angustia incluso, se apoderó de él. 
Aquella repentina oscuridad total no podía significar nada bueno. Ni 
siquiera creía que fuese casual... 


—Espere, Kern —silabeó—. No se mueva de aquí por nada del 
mundo. No se fíe de nada ni de nadie. Voy a ver lo que ocurre ahí 
fuera. Luego hablaremos usted y yo. ¿De acuerdo? 


—Claro, señor Hartman. Si quiere ir a los interruptores generales 
del alumbrado, están justamente al lado del set 9, entre éste y el 
decorado del cementerio. 


—Me temía algo así —masculló Blake—. Alguien ha accionado 
esos interruptores, sin duda. Ojalá llegue a tiempo de evitar una nueva 
víctima... 


Salió con paso rápido, rozando en su marcha al conserje, 
repentinamente rígido, pegado al muro, junto a la puerta, y cuando 
alcanzó el exterior, comprobó que el informe de Kern era exacto. No 


había luz en parte alguna del estudio. 


Sin embargo, mientras corría hacia el cementerio de cartón piedra 
y escayola, tomó del suelo una piedra y la lanzó contra la verja de los 
estudios. Se produjo un violento chispazo azul y un fuerte chasquido. 
El alto voltaje no había sido desconectado, por desgracia. 


Debía depender de otro circuito independiente, y la conexión sólo 
el asesino sabía dónde se hallaba. 


Cuando llegó a los interruptores, situados donde le dijera Kern, ya 
alguien se le anticipaba, accionando el resorte del cuadro. La luz 
volvió a la zona. 


Blake y Aldo Griffith se contemplaron en silencio, ceñudos ambos. 
Era como si de repente sospecharan mutuamente el uno del otro. Fue 
el productor el primero en hablar, casi en tono de disculpa. 


—Alguien manipuló esto. No se entiende de otro modo... 


—Sí, lo supongo —Blake estudió pensativo el sistema de conexión 
de la energía eléctrica—. ¿Estaban rodando cuándo sucedió? 


—Acabábamos de terminar el travelling. Von Kraff quería 
repetirlo, pero dio un breve descanso y entonces ocurrió... Eh, pero 
¿dónde estaba usted en ese momento, Hartman? 


—En otro lugar, intentando averiguar algo. Acabo de llegar aquí, 
se lo aseguro. 


¿Recuerda si se ausentó alguien al suspender el rodaje? 


—Bueno, varios se dispersaron en torno, y como los focos se 
apagaron para entonces, no me fijé en sus idas y venidas. ¿Qué teme, 
Hartman? 


—No lo sé, pero no me gusta esto, señor Griffith. Vuelva al 
decorado y trate de localizar a todos. Compruebe si todo sigue sin 
novedad. 


—Está bien, pero, ¿y usted? ¿Qué va a hacer? 


—Tengo algo pendiente en determinado lugar. Seré en seguida 
con usted, no lo dude. 


Ahora, permítame que me vaya solo. Es un asunto confidencial, 
por el momento. 


Y sin aclarar más, Blake se alejó de Griffith que, perplejo, se frotó 
el mentón, regresando luego al lugar del rodaje, donde la confusión 
era absoluta y, por supuesto, el movimiento de los presentes, durante 
el espacio de tiempo que duró el apagón, era un perfecto enigma. 


Iba pensando en ello mientras caminaba de regreso a la utillería 
de los estudios, preguntándose el motivo que pudo tener el asesino — 
no se le ocurría la posibilidad de otra persona— para apagar las luces 
en toda la Filmstar. Aquel siniestro juego con el desconocido criminal, 
empezaba a adquirir tintes alucinantes. Y, lo que era peor, tenía la 
seguridad de que su misterioso antagonista llevaba siempre la 
iniciativa. 


Llegó frente a la luz roja que también empezaba a conocer ya. 
Siseó el nombre, tras murar a espaldas suyas y comprobar que nadie le 
seguía. Ya no podía fiarse de nada. 


No observó detalle sospechoso alguno, y siguió adelante, 
resueltamente, repitiendo su llamada al conserje: 


—Kern... ¡Eh, Kern, ya he vuelto! Salga, no tiene nada que 
temer... —y apoyó sus palabras en un gesto, sin importarle ya mostrar 
el arma que llevaba consigo. 


Kern no respondió. Sin duda se había ocultado en el 
departamento de utillería durante el apagón y tenía miedo a confiarse 
antes de estar totalmente seguro de algo. Blake insistió, entrando en el 
recinto con precauciones: 


—Vamos, Kern. Puede salir. No hay aquí nadie más que usted y 
yo, se lo aseguro. Ya podemos hablar, amigo... 


Pero Kern siguió callado. Blake arrugó el ceño, intrigado. Quizá, a 
fin de cuentas, la oscuridad repentina había asustado a Aaron Kern y 
éste se marchó de allí en su ausencia. 


Si era así, tendría que dar con él lo antes posible. Cada vez estaba 
más seguro de que la información que tenía Kern para él, debía de ser 
importante. No debía dejar de pasar el tiempo y correr el riesgo de 
que el asesino se enterara de ello. 


Se dispuso a salir del departamento de heterogéneos objetos, 
cuando comprobó que, después de todo, no estaba solo en él. Había 
alguien más, alguien tras un armario, cuya sombra se recortaba 
amenazadora en el muro. Alguien que, tal vez, le estaba acechando en 
silencio, esperando un descuido suyo para arrojársele encima. 


Sin vacilar, dirigió su arma hacia la figura oculta, Avisó, sibilante 
su dedo en el gatillo: 


—¡Ni un movimiento o disparo! Salga de ahí, quienquiera que 
sea. ¡Vamos, salga inmediatamente! No dudaré en apretar el gatillo. 


No hubo el menor movimiento, ninguna señal de vida en aquella 
figura inmóvil que permanecía medio oculta tras el saliente armario 
cargado de extraños objetos para uso del rodaje en los filmes de 
Griffith. 


Blake Hartman no quitaba sus ojos de aquella forma. Avanzó paso 
a paso, temiendo alguna estratagema del peligroso asesino, pero nada 
de eso ocurrió. La inmovilidad de la figura era total. 


Finalmente, Blake dio un salto hacia adelante, de modo 
imprevisible, y apoyó su arma en el cuerpo rígido que se ocultaba tras 
el armario. 


—;¡Ahora, un gesto, un ademán tan sólo... y disparo! —jadeó. 


Pero tampoco su amenazado se movió en esta ocasión. Blake, 
estupefacto, se encontró frente a un cuerpo colgado del muro, con un 
grueso garfio enganchado en su cuello de modo brutal. Era eso lo que 
le impedía caer, porque de otro modo se hubiera derrumbado en el 
suelo. Estaba sin vida. Y era Aaron Kern, el conserje. 


Alguien le había quitado la vida hundiéndole el cráneo con un 
mazo de hierro, rematado en una esfera erizada de pinchos. El arma 
medieval yacía a sus pies, llena de sangre y de cabellos humanos. 


Luego, un alarido terrible de mujer, llegó a sus oídos. 


CAPITULO VIII 


Era la voz de Samantha Harris. 


Blake estuvo seguro de ello, apenas le oyó. Giró la cabeza, todavía 
angustiado y trémulo por su horrible hallazgo, y separó ios ojos de la 
espantosa visión que le ofrecía aquel rostro contraído, de ojos 
desorbitados, boca crispada, bañado en sangre que chorreaba por 
entre sus cabellos, procedente de la atroz hendidura abierta en su 
cabeza. 


—¡Samantha! —rugió alterado, sintiendo que la helada zarpa del 
terror congelaba la sangre en sus venas—. ¡Oh, no, tú, no...! 


El grito, desgraciadamente, se repitió en alguna parte, fuera del 
departamento de utillería. ¡Y de nuevo era la voz de ella! 


Saltó rápidamente atrás, olvidándose del infortunado Kern, por el 
que ni él ni nadie podía hacer ya nada, y se precipitó fuera de aquel 
lugar de pesadilla, para averiguar qué podía sucederle en esos 
momentos a la joven script. 


—¡Samantha! —rugió de nuevo, exaltadamente, Mientras corría 
todo lo de prisa que le era posible—. ¡Samantha, querida! ¿Dónde 
estás, qué sucede? 


Un ronco gemido le llegó de alguna parte, causándole un 
escalofrío. 


Era un indicio claro de que ella vivía aún, pero ¿cuál sería su 
estado, correría peligro su vida? Blake Hartman se hacía esas 
preguntas angustiosamente, mientras su carrera le llevaba cerca de 
donde oyera gemir a la muchacha. 


Encontró a Samantha tendida en el exterior del recinto donde se 
hallaba el departamento de utillería, justamente a unos pasos de la 
puerta metálica. Estaba tendida de bruces en el asfalto del camino. La 
luz era escasa, pero le permitió descubrir sangre en sus cabellos y en 
su rostro, y su corazón sufrió un vuelco. 


En un instante estuvo de rodillas junto a ella. La alzó, apoyándola 
en sus brazos, y comprobando con alivio que no le sucedería nada 
grave, si bien mostraba un profundo corte en su brazo derecho, otro 
sobre la ropa, que rasgaba su blusa y hería superficialmente sus 
juveniles pechos, y un tercero en la frente, casi sobre la sien, que era 
el que más sangraba. Estaba muy pálida, y su cuerpo temblaba 


espasmódicamente, entre los brazos de Blake. 


—Oh, Blake, querido... —susurró, patéticamente, mirándole de 
cerca—. Gracias a Dios que has llegado... 


—Samantha, ¿qué ha ocurrido? —farfulló Blake—. He encontrado 
a Kern. El tenía algo que revelarme. Y le han matado. ¿Quién te hizo 
eso? 


—Debía de ser el... el asesino... —musitó ella—. Yo había 
advertido que no estaba por ninguna parte. Tuve miedo, comencé a 
buscarte... Entonces, de repente, surgió esa sombra en la oscuridad. 
Iba como enloquecida, vi el brillo de unos ojos demoníacos, la 
expresión de un rostro aterrador... y entonces descubrí el arma en sus 
manos. 


—¿Qué arma, querida, qué arma? —susurró Blake, acariciando la 
piel suave y sedosa de Samantha, al tiempo que limpiaba de sangre 
sus incisiones—. ¿Qué clase de arma te causó todo esto? 


—Era..., era una de esas espadas de samurai, un sable japonés. Lo 
esgrimía con terrible fuerza. Por fortuna pude echarme hacia atrás, 
intentando huir... No temas, son heridas superficiales... De repente, 
tropecé y caí, al ver correr la sangre por mis ropas, más asustada que 
otra cosa..., y él escapó, emitiendo un rugido de fiera acosada. Mis 
gritos ya habían sonado, y tú habías respondido a ellos. Debió de 
sentir miedo... o no quiso ser descubierto... 


—Te llevaré al botiquín —dijo Blake, resuelto, cargando con ella 
en sus brazos, aunque sin soltar la automática—. No hay médico aquí, 
pero curaré esas heridas. Por fortuna, no son demasiado profundas... 
Samantha, por el amor de Dios, tuviste que ver algo, su rostro, su 
figura... ¿No pudiste reconocerle, hacerte una idea de su identidad? 


—Ya te dije que era un rostro horrible... El rostro de Sandor 
Lukas... 


—¿Qué? —se paró en seco Blake, mirándola con asombro—. ¿Su 
propio rostro, quieres decir? 


—No, no —rechazó la joven, que sangraba aún, si bien se 
restañaba sus heridas con el pañuelo de Hartman, mientras él la 
conducía en sus brazos hacia el lugar donde se hallaban los demás 
cineastas—. Era el rostro que llevaba ahora... Esa horrible 
caracterización de monstruo, exactamente. Podría jurarlo, Blake... 


—Lukas... —silabeó Blake roncamente—. De modo que era él... 


Bien, veremos lo que tiene que decir ahora nuestro viejo especialista 
en monstruos, Samantha, 


Cuando llegaba al botiquín, se encontraron con los demás. 
Griffith, la Logan y la Morgan, Edwards, Taylor, Montagu... Se 
aproximaron todos a ellos, mirando con terror a la joven 
ensangrentada. 


—Dios mío, Hartman, ¿qué le ocurre a la señorita Harris? —se 
alteró la voz de Aldo Griffith. 


—Ya lo ve: heridas superficiales, por fortuna. Pero pudo ser 
mucho peor. El asesino mató también a Aaron Kern. 


—;¡Cielos, no! —boqueó Griffith, palideciendo. 


—Y anda por ahí con una espada de samurai en sus manos, 
resuelto a matar a todo el que se le ponga en su camino. Es evidente 
que ha enloquecido definitiva y totalmente. 


—Pero ¿sabe ya quién es? 
—Tiene que ser Lukas. Veo que no está con ustedes. 
—i¡Lukas! —jadeó Griffith—. No, no es posible... 


—Samantha vio su rostro —confirmó Blake, mientras caminaba 
con la joven hacia el botiquín—. Era el de su actual caracterización. 
Tuvo que ser él. Supongo que Oscar Leeds no ha maquillado así a 
nadie más... 


Leeds terció sobresaltado: 


—nNo, claro que no. Pero ese maquillaje lo llevó otras veces Lukas, 
en películas como «El monstruo del infierno», «Gorko» o «El fantasma 
del teatro»... Hay una mascarilla reproduciendo ese mismo rostro, en 
el museo de la Filmstar, recordando el día en que ganó el Oscar al 
mejor maquillaje especial... 


—Pues ahora, ese rostro es el del verdadero monstruo, Leeds — 
dijo abruptamente Blake, mientras llegaba al botiquín con Samantha 
—. Ya pueden buscarle donde esté, antes de que sea tarde y cometa 
nuevos crímenes. 


—Cielos, ¿dónde está Von Kraff? —preguntó de repente Mae 
Morgan, mirando en derredor con sorpresa. 


—Helmut... —Griffith sufrió otro sobresalto al comprobar su 


ausencia—. Es cierto, hace rato que no le vemos... ¡Puede estar en 
peligro! 


—Desde luego... —asintió Blake—. Sobre todo, si lo que causó la 
demencia asesina de Luke fue la muerte de Karin Crawford, quince 
años atrás. He estado seguro siempre de que Von Kraff mató a Karin. Y 
él lo sabe, sin duda alguna... 


—Eso daría también cierto sentido a la muerte de Vera Conway — 
terció ahora la platinada Joyce Logan—, Todas sabemos que, en vida 
de Karin, Helmut se entendía también con Vera, aunque siempre ha 
sido tan posesivo que no permitiría que Karin amase a Lukas... La 
noche en que cayó Karin del torreón, matándose, se rumoreó que Vera 
y Von Kraff estaban juntos... 


—Sí, eso explicaría muchas cosas —asintió Blake, ceñudo, 
mientras extraía de un armario desinfectantes, cicatrizantes y apósitos 
para curar a Samantha—. Tal vez entre ambos atacaron a Karin, la 
mataron... y luego arrojaron su cuerpo por el decorado del torreón. Y 
si Lukas sabe esto..., su víctima ahora será Helmut Kraff... 


—Yo sé algo de primeros auxilios —dijo espontáneamente el 
periodista Taylor, humanizándose un poco—. He sido ayudante de un 
médico antes de dedicarme al periodismo, Hartman. Si no le importa 
que atienda a la señorita Harris... 


—Hágalo, Taylor —admitió Blake, tras una vacilación—. Y 
gracias. Pero no se quede solo con ella. Que los demás permanezcan 
aquí también. Sigo sin fiarme de nadie. Usted, señor Griffith, venga 
conmigo, Trataremos de dar con Lukas, esté donde esté. 


—¿No correremos peligro los dos? —dudó Griffith, medroso. 


—No creo —sonrió Blake, mostrando su automática—. Ahora voy 
armado. Adelante, no hay tiempo que perder... 


Ambos hombres abandonaron el botiquín, mientras Samantha era 
atendida y emitía con voz débil una advertencia a Blake: 


—Ten cuidado, querido. No te fíes de ese hombre. Está loco y será 
capaz de todo... 


Hartman se limitó a sonreír con cierta fiereza, cuando abandonó 
el lugar, Unidamente seguido por Aldo Griffith. 


La búsqueda de ambos hombres, sin embargo, no iba a ser muy 
prolongada. 


Tras un recorrido cauteloso de diversos sets en sombras, llegaron 
al decorado de un viejo molino entre riscos. Todo allí era ficticio, 
como los demás escenarios de la Filmstar: el molino de tablas, los 
riscos de cartón de piedra, la hierba artificialmente plantada, un 
depósito de agua para hacer funcionar el sistema de un falso 
arroyuelo. 


Sin embargo, en aquel escenario de un filme de terror, había algo 
verdadero y cierto, que hizo detener a los dos hombres, con un 
escalofrío de horror. 


Era un cuerpo humano. 


El cuerpo de un hombre abatido al pie de los riscos. Un hombre 
sin vida, con una espada samurai en sus manos. Yacía de bruces al pie 
del decorado. 


Hartman le volvió boca arriba. El rostro espantosamente feo del 
monstruo que interpretaba Sandor Lukas se mostró ante ellos, rígido y 
deforme. 


—De modo que, después de todo, era él... —susurró el productor 
Griffith, con voz ronca, contemplando la figura tendida a sus pies—, Y 
ahora... está muerto... 


—Sí —asintió Blake sombríamente, tras tocar un lado del cuello, 
bajo la artificiosa faz de tremenda fealdad gótica, más propia de una 
gárgola que de un ser humano—. Está muerto... Se desnucó al caer por 
esos falsos riscos de cartón de piedra..., lo mismo que Karin Crawford 
se mató hace quince años, al pie del decorado del viejo torreón... 
Extraño, ¿no? 


—¿Qué..., qué quiere decir, Hartman? —balbuceó el productor, 
confuso, dirigiéndole una mirada insegura. 


—¿No se ha dado cuenta aún, señor Griffith? —los ojos de Blake 
eran en estos momentos fríos y penetrantes, con una extraña luz 
excitada, allá en el fondo de sus grises pupilas—. ¿Recuerda lo que 
mencionó Oscar Leeds, su maquillador, sobre la máscara de cera que 
rememoraba el Oscar ganado hace años por la caracterización de 
Sandor Lukas en «El fantasma del teatro»? Mire esto... 


Y con un simple gesto indiferente, la mano de Blake Hartman asió 
las facciones monstruosas del hombre muerto... y las arrancó con toda 
sencillez del rostro del difunto. 


Ni siquiera era maquillaje. Era la máscara de cera, reproduciendo 


el rostro famoso del creador de monstruos de la Filmstar. Debajo de 
aquella mascarilla que Hartman sostenía entre sus dedos, asomó una 
faz muy diferente. 


Aldo Griffith se quedó perplejo, muy pálido y confuso, 
contemplando el rostro ahora visible a la escasa luz de una de las 
farolas próximas, situada en los senderos de asfalto de la productora. 


—Dios... —jadeó—. ¡No es Lukas...! 


—No, señor Griffith —meneó Blake su cabeza sombríamente—. 
No es Sandor Lukas, después de todo. El hombre muerto es el que yo 
me temía: Helmut von Kraff, nuestro gran realizador... 


Así era. Las facciones germánicas del director, incluso con su 
monóculo absurdamente enganchado sobre su ojo, aparecían ahora, 
con la rigidez de la muerte, bajo la máscara de cera que Blake 
arrancara de allí un momento antes... 


—Pero ¿y Lukas? —gimió Griffith, angustiado, mirando en torno. 


—Eso... lo ignoro —confesó roncamente Blake—. Y me gustaría 
saber dónde está... antes de que sea demasiado tarde. 


—Demasiado tarde ¿para qué? 


—Para que se cometa otro crimen aquí dentro... —fue la temerosa 
frase que pronunció 


Blake con voz apagada. 


de te. te 
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—Es inútil. No aparece por parte alguna. 


Era el último informe esperado. La búsqueda había resultado un 
fracaso absoluto. 


Nadie encontró, en parte alguna el menor rastro del paradero de 
Sandor Lukas, el creador del monstruo. 


Blake no dijo nada cuando el reportero Maxwell Taylor le dio ese 
postrero informe. 


Todos habían realizado esa búsqueda en parejas, para evitar 
riesgos. Cierto que cada uno pensaría, sin duda, que su acompañante 
podía ser el criminal misterioso, caso de no serlo Lukas, pero el hecho 


de que éste hubiera desaparecido sin dejar rastro, tras morir 
violentamente Helmut von Kraff con el cuello roto —¿por la caída o 
por la acción violenta de alguien?—, parecía dar a entender que, a fin 
de cuentas, él era el culpable. 


Los cadáveres de Art Miller, Vera Conway, Aaron Kern y Helmut 
von Kraff, reposaban al fondo del set número 9, a la espera de poder 
ser evacuados de allí cuando pudieran abandonar los estudios. Griffith 
había sugerido la posibilidad de tener que guardar los cuerpos en un 
refrigerador, si el tiempo transcurría, para evitar la descomposición de 
los cadáveres. 


Samantha, con apósitos sobre sus heridas, se hallaba junto a 
Blake, muy pálida y abatida desde que sufriera el feroz ataque del 
asesino fugitivo. Parecía haber perdido bastante de su habitual energía 
y decisión, y no se le podía reprochar nada por ello. 


Cualquier otra mujer, en sus circunstancias, hubiera estado mucho 
peor aún. 


—Bien, Hartman, virtualmente, el caso está resuelto —era el 
periodista Maxwell Taylor quien hablaba, sentándose en el borde de la 
mesa ante la que Blake se había sentado, fumando pensativo—, Ahora, 
hablemos amistosamente de todo esto. Confieso que me equivoqué, y 
ni esto era un sucio truco publicitario, ni yo voy a ensañarme con 
ninguno de ustedes en mi crónica. Estamos viviendo una experiencia 
común lo bastante ingrata como para que piense de otra manera y me 
disculpe ante todos ustedes por mis impertinencias de anoche. Lo que 
me gustaría es saber su teoría, la explicación que, a su juicio, tiene 
todo este sangriento caso. Como usted, además de guionista, parece 
haberse convertido en detective del asunto... 


—No soy un detective ni trato de investigar nada —replicó Blake, 
sin acritud, mirando al periodista, que parecía mucho más tímido y 
honesto que al inicio de la trágica velada en los Estudios Filmstar—. 
Lo que sucede es que siempre me apasionaron los misterios, sobre 
todo los que aparentemente no tienen sentido. Cierto que éste parecía 
el caso de un loco sediento de sangre. En el fondo, no deja de ser así. 
Pero es una locura con un motivo, digamos una especie de paranoia o 
de psicosis criminal. Había un motivo para matar y mató. 


—¿Qué motivo podía haber para matar a Miller el cameraman, o 
para atentar contra usted y Samantha Harris? —dudó el reportero. 


—Quizá ninguno en concreto. Creo que el asesino pensó en hacer 
sus motivos por un simple caso demencial, sin razón ni objeto, cuando 


en realidad era algo muy diferente. 


Miller murió, como pudo haber muerto otro cualquiera. Luego, 
pensó en atacarnos a nosotros. Pero sus víctimas estaban bien 
definidas desde un principio: Vera Conway y Helmut von Kraff. Todo 
iba destinado a acabar con ellos. Era una vieja venganza. Vida por 
vida. La muerte de Karin Crawford fue, sin duda, cosa de ellos dos. Y 
tenían que pagar con su vida. Así ha ocurrido después de todo. 


—Una venganza por amor... quince años más tarde de suceder el 
hecho —Taylor meneó la cabeza dubitativo—. ¿No esperó demasiado 
tiempo el infortunado Lukas para vengarse? 


—Si, eso es evidente —Blake arrugó el ceño—. Es lo único que me 
sorprende en todo esto. Pudo haberlo hecho mucho antes, no esperar a 
que se rodase el último filme, pero así son a veces los extraños 
recovecos de la mente humana, Taylor. 


—Tenía entendido que Karin tuvo un hijo —dijo bruscamente la 
platinada Joyce Logan, avanzando con un cimbreo de caderas—. ¿Qué 
habrá sido de él? 


—¿Un hijo de Karin Crawford... y de Von Kraff? —se extrañó 
Blake, clavando sus ojos sorprendidos en la «vamp» mítica de la 
Filmstar. 


—No, no de Von Kraff, sino de ella. Nadie supo quién era su 
padre, o cuando menos, no se dijo entonces. Ya sabe lo que sucedía en 
esa época con nosotras, las «stars» de Hollywood. Nos estaba 
prohibido aparecer como madres. Los productores ocultaban a todo el 
mundo la matukad de todas nosotras. Pero recuerdo que Karin me 
habló algunas veces, confidencialmente, de su criatura oculta, de la 
que nadie sabía nada. 


—¿Qué edad tenía entonces ese hijo? —se interesó Blake. 


—No recuerdo bien... La rubia «vamp» meditó, y al final hizo un 
gesto vivaz—. Sí, creo que tenía entonces unos nueve años o cosa así. 
Estudiaba lejos de Hollywood, en un colegio para internos, en San 
Diego... Fue todo lo que supe del asunto. Yo también tenía mi propio 
hijo por entonces, y tampoco debía revelarlo a nadie. Hubiera sido mi 
ruina profesional. 


—Nueve años... —reflexionó Blake— Ahora sería todavía muy 
joven... Me pregunto qué habrá sido de él, después de morir su madre. 
Quince años de silencio, de olvido, de soledad... 


Inclinó la cabeza. Cerca de él, Griffith comentó ahora con tono 
ligeramente amargo: 


—Quise ocuparme del futuro de ese hijo del que Karin nunca 
habló, pero me fue imposible localizarle. Sin embargo, un día hallé en 
el camerino de Lukas un giro telegráfico a San Diego, a un colegio 
cuyo nombre no recuerdo bien, pero que era algo así como Nuestra 
Señora del Socorro, o cosa parecida. Un colegio católico, por 
supuesto... 


—¿No recuerda el nombre del destinatario? —indagó Blake, 
curioso. 


—Sólo el apellido: Crawford, naturalmente. Era un hijo natural. 
Creo que sus iniciales eran S. H. Crawford, sí... Sólo eso recuerdo... 


—Bien, de todos modos, es Lukas quien nos interesa —suspiró 
Blake sombríamente—. Seguiremos buscándole. Necesitamos que nos 
explique, cuando menos, cómo desconectar la valla alambrada. Está a 
punto de amanecer, y esa alta tensión es un peligro para todos. Para 
nosotros y para cualquiera del exterior que se aproxime a ella. Si lo 
que el asesino pretende es provocar un apocalipsis en los Estudios 
Filmstar, con un holocausto masivo de todos nosotros, no sería justo 
que con ello sacrificase a los que nada tienen que ver con este extraño 
mundo de ficción, donde a veces la sangre y los monstruos puede 
llegar a ser tremendamente reales... 


—¿Qué sugiere que hagamos? —se interesó Gregg Edward, 
enjugándose el sudor de su rostro con el pañuelo, una vez más—. 
Cuando en mi empresa me echen de menos, avisarán a la policía. 
Habrá escándalo, problemas... 


—Lo supongo, señor Edward —sonrió Blake—. Todos tenemos 
problemas suficientes, sin necesidad de que aparezcan los de su 
inmobiliaria. Antes de que busquemos de nuevo a Lukas, creo que será 
mejor que compruebe algo en el departamento de utillería. 


—-¿Otra vez allí? —se estremeció Samantha, mirándole angustiada 
—. Por Dios, Blake, ¿qué pretendes? Tengo miedo de que vuelvas a 
ese horrible lugar... 


—Pero debo hacerlo. 
—¿Por qué? 


—Aaron Kern murió por quererme revelar algo que nunca llegó a 
decir. Y ese algo se refería al tirador de ballesta que nos atacó. 


Quisiera saber lo que es, Samantha. 
—Pero Kern ya no existe... 


—Claro que no. Sin embargo, tal vez allí todo siga igual y el 
asesino no haya tenido ocasión de ocultar alguna huella delatora. 
Tuvo que hacer demasiadas cosas en los últimos momentos de acción: 
matar a Kern, herirte a ti, matar a Von Kraff, aplicándole la máscara 
de cera, robada del museo de los Estudios... 


—Blake, ¿no será eso arriesgarse en vano? —temió Griffith. 


—Quizá —Hartman se encogió de hombros—, Pero tengo el 
presentimiento de que en ese lugar, precisamente ahí, está la clave de 
todo esto. Algo que puede conducirnos directamente al paradero del 
asesino. Y no quiero perderme esta oportunidad por nada del mundo. 
Iré, amigos míos, ocurra lo que ocurra. No se mueva ninguno de aquí. 


—Blake... 


Se volvió lentamente. Era ella, Samantha, quien le interpelaba. La 
miró con ternura. 


—¿Sí? 

—Blake, quisiera... ir contigo. Me sentiría mejor. 

—Tú lo has dicho, Samantha. Puede ser arriesgado... 

—A tu lado, no me importa —suspiró ella—. No temo a nadie. 
—Está bien —decidió tras una leve vacilación—. Vamos, querida. 


Extendió su mano. Ella la tomó. Apretáronse ambas, con fuerza y 
calor. Se miraron a los ojos. Se sonrieron. Y salieron del lugar, 
seguidos por las miradas curiosas de todos los presentes. 


Cuando llegaron al departamento de utillería, todo continuaba 
igual. En el garfio del muro donde colgaran a Kern —un garfio 
utilizado para colgar útiles del almacén—, se veía aún un siniestro 
reguero de sangre, pared abajo. Samantha se aferró, con un 
estremecimiento, al brazo de su compañero. 


—Este sitio me da escalofríos —musitó. 


—No es agradable, ciertamente —los ojos de Blake recorrieron las 
figuras de animales disecados, las panoplias de armas, las armaduras, 
los objetos diversos, que a la luz de la bombilla parecían agigantarse 


en deformes sombras sobre el muro. Tras un silencio, añadió 
sordamente—: Es extraño, Samantha... 


—-¿Qué es lo extraño? 


—Incluso el cadáver de Kern, colgado tras ese armario, fue visible 
antes, cuando llegué aquí. 


¿oc? 


—Sin embargo, no llegué a ver ni oír al asesino cuando disparó su 
ballesta ni cuando escapó de aquí. Ni una sombra, ni un ruido. Sólo la 
fugaz visión de la ballesta, en el momento de! disparo... 


—Debió actuar muy cautelosamente —musitó ella—. Y se fue sin 
hacer el menor ruido. 


Tuvo que ser así, ¿no? 


—No lo creo —rechazó Blake sordamente—. Personalmente, 
pienso que no llegó a abandonar nunca este lugar. 


—¿Qué? —se asombró ella—. Pero... pero entonces... hubiéramos 
echado en falta a alguien, cuando regresamos con los demás. Y 
estaban todos... 


—Cierto. Estaban todos. Sin embargo, Kern descubrió aquí algo 
anormal, relacionado con esa ballesta... Y creo que sé lo que es... 


Samantha, sorprendida, vio como Blake apartaba violentamente a 
uno de los gatos disecados, se inclinó tras una armadura... y alzó entre 
sus manos la pieza de la ballesta... unida a un delgado cable tenso, 
cuya prolongación no era visible todavía. 


—:¡La ballesta! —exclamó ella—. ¿Qué hace ahí todavía? 


El asesino no tuvo tiempo de retirarla, ya lo dije. Le faltó 
ocasión para ello. Tenía que actuar muy deprisa, en momentos 
adecuados, para no delatarse a si mismo, Samantha, 


Mira esto: el cable está unido al muelle tenso de la ballesta. 
Siguiéndolo, hallaremos dónde termina, o dónde pudo ser impulsado 
para disparar automáticamente la ballesta, 


Y siguiendo el cable con ambas manos, Blake terminó hallando 
una especie de pulsador, a ras del suelo, junto al armario de las armas 
cortas de fuego. Lo mostró, triunfalmente. 


—Aquí lo tienes —dijo. 


—¿Qué es eso? —los ojos de Samantha no se apartaban de aquel 
cable. 


El resorte de disparo. Bastaba pisarlo, y el dardo partía, 
clavándose en un punto ya elegido: ese armario. En resumen, 
Samantha, el asesino nunca estuvo aquí esta noche cuando nos 
dispararon el dardo. 


—¿Qué... qué quieres decir? —susurró ella, mirándole con 
estupor. 


—Creo que lo sabes muy bien, Samantha —dijo con lentitud 
Blake, clavando ahora sus ojos en ella—. ¿O prefieres que te llame 
Samantha Harris Crawford, o S. H. Crawford? 


Ella dio un paso atrás, repentinamente lívida. 
—Lo sabes... jadeó. 


—Sí, lo sé —dijo tristemente Blake Hartman—, Sé que tú pisaste 
ese resorte y disparaste la ballesta, para crearte la mejor coartada del 
mundo. Pero Kern lo descubrió luego. Sé que eres la hija de Karin 
Crawford, porque tu edad coincide plenamente, y no era un hijo lo 
que tuvo, sino una niña. Por eso el colegio era religioso, de monjas sin 
duda. 


Y sé que tú, querida Samantha... Tú mataste a todas esas 
personas. 


CAPITULO IX 


—Podría matarte ahora, Blake, a pesar de tu pistola —sonrió ella 
con tristeza, tras una larga, interminable pausa—. Puedo hacerlo. 
Tengo trucos para ello. Y tú no tendrías valor para dispararme... 


—No estés tan segura de eso. De todos modos, sé lo peligrosa que 
eres. ¿Vas a matarme, Samantha? ¿Lo intentarás, cuando menos? 


—No. No valdría la pena —suspiró ella—. Además, creo que me 
he enamorado realmente de ti. Es una tontería, pero hasta una mujer 
criada en el odio y en la venganza, en el deseo de vengar a su madre 
asesinada, puede llegar a sentir amor por alguien, aunque ese alguien 
sea su peor enemigo. 


—De modo que fue así... Ellos la mataron, ¿no? 


—Sí. Ellos dos: Helmut von Kraff y Vera Conway. Los muy 
cerdos.., ,El no consentía que mamá le dejara por otro. Y ella, Vera 
Conway, era una maldita viciosa, cruel y dominante. 


Debió golpear a mamá. Y ambos resolvieron hacerlo pasar por un 
accidente. Sandor Lukas siempre lo supo. El sorprendió una 
conversación de ambos, esa misma noche, junto al torreón. Pero no 
tuvo valor para vengarla. Yo, sí. 


—De modo que Lukas... siempre supo que tú, Samantha Harris..., 
eras la hija de Karin. 


—Claro. Siempre lo supo. No deseaba sangre. Pero era inevitable. 
—¿Por qué mataste a Art Miller? El nada tuvo que ver... 


—Art no fue muerto caprichosamente, Blake. Era el único, aparte 
Lukas, que conocía mi origen. Había obtenido casualmente unas viejas 
fotos de mamá, conmigo. Me identificó al llegar. Antes de iniciar mi 
venganza, tuve que matarle. 


—-¿Y por qué tanta sangre, tanto horror, tanta crueldad? 


—No me disgustaba jugar con el pánico de Von Kraff y de Vera. 
Era una forma de morbosa diversión. Además, había el truco, la 
coartada de la existencia de un falso toco... 


—Pero Lukas te quería ayudar, te ayudó siempre. ¿Por qué 


culparle a él? 


—Yo nunca le culpé a él de nada. Sabía que sufriría con mi 
venganza, pero eso era todo. 


Sólo que al final... resolvió terminar a su modo las cosas. No pude 
evitarlo. Llegué tarde, Se suicidó. 


—¿Lukas? ¿Y su cuerpo, Samantha? 


—Lo hallarás donde se mató. En el decorado del cementerio, 
dentro de una tumba. 


Creo que quería hacerse pasar por el verdadero asesino para 
salvarme a mí. Pero no puedo permitirlo. El era bueno, no merece un 
recuerdo así. Yo los maté a todos. Y no me arrepiento de ello. 


—Ahora lo entiendo. Viniste a matar a Kern. Eras la única persona 
que pudo oírle citándome. Luego, mataste a Von Kraff, le pusiste la 
máscara de cera, volviste, te cortaste con algo y ocultaste ese arma. 
Un sable samurai te hubiera causado heridas más profundas, a poco 
que te alcanzase. Y también más anchas. 


—Tienes razón —sonrió ella con frialdad—. Utilicé una daga que 
enterré cerca de donde me hallaste, bajo un seto, ya herida. 


—Te bastó fingir que acababan de herirte, para que yo buscara al 
culpable, a quien tú describiste como si fuese Lukas caracterizado. Y 
eso coincidió con el hallazgo del cadáver de Von Kraff, enmascarado. 


—Ya para entonces, el pobre Lukas se había matado —murmuró 
ella con amargura—. A él nunca le hubiera causado el menor daño. 
Fue el único en portarse bien con mamá, conmigo... Pobre Lukas... 


—En realidad, creo que ya nada le ataba a este mundo. Pero tú. 
Samantha, con tu delirante sed de venganza, le conduciste a morir. 
Ahora, ¿te sientes satisfecha? 


—No lo sé, Blake. La venganza es amarga. También lo es el odio. 
Creo que nunca estaré realmente segura de que sea feliz así, de que 
todo haya estado bien hecho. Quise crear mi propio grand-guignol, mi 
mundo de monstruos y de sangre, coincidiendo con el fin de la 
Filmstar. Y ahora me siento tan vacía... 


—Vamos, Samantha —Blake la tomó por un brazo cansadamente 
—. Vas a decirme dónde está el contacto del alto voltaje, ¿no es 
cierto? 


—Sí, claro —le sonrió con tristeza—. Dios mío, Blake, ¿por qué no 
te conocería antes? 


Tú hubieras podido cambiar mi vida toda. 
—Y a es tarde para eso, Samantha. 


—Sí, ya es tarde —susurró ella. Besó los labios de Hartman. Le 
miró con larga y profunda mirada—. Demasiado tarde para todo. 
Vamos, Blake. 


de te te 
AS 


La rubia Sandy no era lo mejor del mundo, quizá. Pero era una 
mujer, tenía hermoso cuerpo, estaba enamorada de él y, además, no 
pensaba en asesinar a un montón de gente en medio de un festín de 
sangre. 


Tal vez por eso, a la noche siguiente Blake Hartman se reunía de 
nuevo con su amiga de aquella ocasión en que celebrara su éxito 
inicial en el cine, buscando un poco de ternura, un poco de pasión y 
un mucho de olvido. 


Y encontró casi todo eso, porque Sandy era una chica atractiva y 
complaciente como pocas. Lo único que no pudo lograr, es que 
olvidara totalmente a Samantha Harris. 


Eso iba a ser difícil. Muy difícil. 


Cuando otro realizador y otros actores terminasen su película, 
cuando los Estudios Filmstar fuesen derruidos y la inmobiliaria de 
Gregg Edwards se alzase en los antiguos terrenos de la famosa 
productora de cine terrorífico, él posiblemente no habría podido 
olvidar aún a Samantha Harris. 


Hay cosas y personas que nunca pueden ser olvidadas. Ni siquiera 
aunque esa persona haya sido recluida a perpetuidad en un sanatorio 
psiquiátrico, salvándose así de la prisión y, tal vez, de la cámara de 
gas. 


Pero había chicas como Sandy. Chicas normales, que no 
albergaban odio y muerte en el corazón. Por eso siguió viendo a Sandy 
con frecuencia. Y por eso era la misma rubia y esplendorosa Sandy la 
que le acompañaba a la premier brillante que, una noche en 
Hollywood, se ofreció para la presentación de su película, la última de 
la Filmstar. La publicidad trágica de la dantesca noche en los estudios, 


aislados del mundo y encerrados con un despiadado asesino, hizo que 
el éxito inicial de la película fuese ya considerable. 


Incluso Maxwell Taylor, del Screenland, fue uno de los reporteros 
que mejor trató a la producción de Griffith, quizá en recuerdo de su 
alucinante rodaje. Para él, cuando menos, muchos de los horrores que 
la cámara captaba, no eran sólo ficción, sino reflejo de una realidad 
estremecedora que, como todos los demás personajes de la tragedia, 
vivió él en toda su intensidad. 


Pero Blake Hartman, llevando de su brazo a la deslumbrante 
belleza de Sandy, su actual compañera, al abandonar el cine donde se 
había exhibido el filme, no pudo por menos de dedicar un recuerdo 
más a la persona que, guiada por el odio y el afán de venganza, fue 
capaz de desencadenar el último horror de la Filmstar, y se limitó a 
musitar, conduciendo a Sandy a un lujoso restaurante cercano, para 
celebrar el triunfo inicial de su carrera de guionista: 


—Querida, vamos a divertirnos. Sin sangre y sin monstruos. 
Después de todo, la Filmstar ya no existe. Seguramente no volveré a 
escribir ningún otro guión de este género. Pero algo sí te aseguro; que 
jamás, por mucho que viva, olvidaré ese primer guión... ni a los seres 
que en su rodaje intervinieron. A ninguno de ellos. A ninguno... 


Y al decir eso, pensaba especialmente en uno. 


Pero de eso, no habló nunca con Sandy. No valía la pena. 


FIN 


Cada relato, un fabulos 
“viaje a lás estrellas...! 
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(1) Como sabrán, muchos lectores, se llama así a una especie de sarcófago 
vertical, cuya tapa aparece erizada de púas, con dos a la altura de los ojos de la 
persona encerrada allí. Esas púas metálicas, inexorablemente, además de 
torturar lentamente a la persona metida en el sarcófago de forma humana, 
termina vaciando sus ojos brutalmente. 


